
  
    
  


  


  Jason Burr, el detective en este thriller de asesinatos, veloz y duro, oculta un corazón de oro debajo de un exterior cínico y sabio. Esta vez es llamado a Pender's Island, en la costa de Carolina, como consultor experto del magnate del cine James Devore Hutchinson, obsesionado con la idea de hacer una película épica sobre Haití y su sangrienta historia.


  Cuando el asesinato ataca tarde en la primera noche de Burr allí, el detective se hace cargo. No es que nadie se lo haya pedido, o incluso lo haya aceptado, pero hay tantos encubrimientos, tantos sospechosos, que nadie más lo intenta.


  La historia es emocionante y desconcertante, en contraste con un fondo misterioso con un elenco glamoroso, aunque un poco loco de personajes de Hollywood.
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  CAPÍTULO I


  Jason Burr fué quien lo sugirió. Me visitó diariamente mientras estuve en el hospital de Steelbury, y afirmó que alguien debía escribir el relato de aquellas emocionantes horas pasadas en Pender’s Island.


  Protesté que Steven Wall era el indicado para hacerlo, ya que se dedicaba a escribir novelas y podía terminar un relato policial en menos de lo que canta un gallo.


  —No es tan sencillo como cree — repuso Burr—. Además, Steven ignora gran cantidad de pequeños detalles, y usted, por el contrario, estuvo al tanto de todo desde el principio. Escríbalo y sorprenda a Steve con el borrador cuando él regrese de California.


  Al día siguiente, cuando Burr regresó, tenía yo diez páginas terminadas y la convicción de que la tarea era imposible.


  —No tiene sentido, Jason — gemí —. Todos los protagonistas son seres reales y no se portan como los de los libros. Desde que estoy aquí he leído media docena de novelas policiales, y la primera condición en todas ellas es que el lector se encuentre con el cadáver en el capítulo primero, si es que no se lo presentan en la portada. Me refiero, naturalmente, al primer cadáver. Tendría que haber por lo menos tres para que la novela no careciese de interés. Nosotros sólo tuvimos uno, y si tratara de comenzar el relato con lo que usted y yo encontramos en la fuente, tendríamos que dedicar innumerables páginas a las explicaciones.


  —Esto ocurrió — repuso Jason—. No se puede pretender que los sucesos sigan un camino trillado. Bien sabe que las personas reales no lo hacen.


  —Claro — afirmé muy pensativa —, podría contar por qué usted, Steven y yo estábamos allí, junto con el grupo de gente de Hollywood. James Devore Hutchinson los llevó a todos por motivos particulares, tal como lo hizo con nosotros. Al menos eso es lo que supongo.


  —Sus conjeturas son tan buenas como las mías, y tal vez mejor fundadas — replicó Jason Burr. Se apoderó de mis notas, las convirtió en un bollo y las arrojó al canasto de los papeles—. Las cosas se comienzan por el principio, Ann. ¿Dónde empezó este asunto? ¿Fué cuando me presenté yo a usted y a Steve en el aeródromo de La Guardia?


  —No. Usted nos había telefoneado la noche anterior y le estábamos esperando. Para mí, el relato comienza realmente, cuando vimos por primera vez la isla en el momento en que el piloto dió una vuelta para que observáramos el panorama con amplitud. ¿Recuerda lo que dijo entonces?


  —No — repuso Jason Burr—, y no me lo diga. Inicie su relato desde ese momento.


  Habíamos volado juntos desde Nueva York. Formábamos el grupo Jason Burr, Steven Wall y yo. Yo soy Ann Dreer, y les acompañé porque ocupaba el puesto de secretaria y encargada de negocios de Steven Wall. Íbamos rumbo a Pender’s Island, situada a cierta distancia de la costa de Carolina, y debíamos encontrarnos en ella con James Devore Hutchinson, presidente de la Skymaster Production’s, para conferenciar sobre una película en la que cierto grupo de artistas de raza negra representarían la historia de Haití. Steven debía escribir la trama — al menos había dicho que estudiaría la proposición— y Burr, que había vivido en Haití, sería el consejero técnico.


  Steven y yo estábamos enterados de todos esos detalles; pero mientras volábamos hacia el sur, teniendo la blanca línea de las playas de Jersey a nuestra izquierda, Jason Burr nos dió algunos informes complementarios. En la isla había varias personas procedentes de Hollywood: un consejero de asuntos militares y otros detalles que estaban fuera de los conocimientos de Burr, y un actor a quien Hutchinson diera el papel principal en la versión cinematográfica de la novela El toque de diana, escrita por Steven Wall.'


  —Sé que el primer nombre es David — afirmó Burr—; pero no puedo recordar el apellido. Tengo una memoria desastrosa. ¿Hay algún David Walcott?


  — ¿No sería Talbot? — pregunté.


  —Eso mismo: David Talbot. Ya me parecía que era algo así.


  — ¡Estará maravilloso!— dije a Steve—. Él es quien representó al soldado en Misión a Nueva Guinea.


  —Hay algunas otras personas — prosiguió Burr—. Una de ellas es una actriz que, por una u otra razón, quiere tomar parte en la película. Se me ha indicado que la lleve aparte y la convenza de que Haití es una república de gente negra, y que los hombres y mujeres que hicieron su historia fueron todos negros, advirtiéndole que no hay papel alguno en la película que pueda hacer una actriz de raza blanca.


  —No le envidio el encarguito — observó Steven—. El temperamento de las artistas de Hollywood es bastante molesto para ciertas personas.


  —Pues le aseguro que a mí no me molestará — declaró tranquilamente Burr —. Le diré que podrá representar el papel de una de las viejas solteronas que el rey Henry Christophe llevó a su patria para que sirvieran de gobernantas a sus hijos. Es el único papel que puede darse a una actriz blanca.


  Descendimos en Norfolk para almorzar y cargar combustible, y luego continuamos nuestro lento viaje a lo largo de las costas de Virginia y las Carolinas. Pasamos por sobre innumerables islas. Muchas de las más pequeñas estaban deshabitadas; en otras vimos chozas de pescadores y uno que otro claro donde se había plantado una huerta en medio de la selva. De tanto en tanto aparecía un edificio mayor o algún club invernal.


  Al fin se inclinó el ala izquierda del avión y el piloto dió una vuelta a Pender’s Island, mientras estudiaba el control de elementos para acuatizar. Desde las alturas vimos la enorme casa principal, los establos, otros edificios que supuse eran casas para invitados y habitaciones de la servidumbre, cobertizos de embarcaciones y muelles, y un hermoso yate — el famoso Nereid de Hutchinson—anclado a corta distancia de la costa. El piloto, cuyo nombre he olvidado por completo, hizo un ademán indicando toda la isla.


  —Allí la tenemos — gritó —. ¡Qué bien está todo!, ¿eh?


  Ni Steven Wall ni yo replicamos; pero Jason asintió y dijo:


  — ¡Ya lo creo que está muy bien! Los pantanos desecados, la maleza eliminada... Apuesto diez contra uno a que no se encuentra un mosquito ni una víbora en toda la isla. Esa casa y el jardín servirían de museo en cualquier país civilizado. Eso demuestra todo lo que podría haber hecho Dios si hubiese tenido dinero.


  Ese comentario quedó grabado en mi memoria. Todavía estaba riendo cuando acuatizamos y nos fuimos acercando lentamente al muelle. Allí recibimos la primera demostración de la eficiencia que predominaba en la administración de Pender’s Island. El personal estaba preparado para cualquier cosa, aunque fueran invitados que cayeran del cielo.


  Una lancha de líneas aerodinámicas partió del muelle, navegó en un amplio círculo, y se nos acercó desde el lado de popa. El timonel hizo señas a nuestro piloto para que se aproximara al cobertizo de las embarcaciones y a la amplia rampa sobre la que se hallaban esperando varios hombres. Dos de estos últimos echaron al agua un bote, y al amenguar nuestra velocidad, engancharon un cable a la anilla fija en la proa del hidroavión. El cable se puso tirante y el aparato fue atraído hacia la rampa. En el momento preciso, otros dos hombres se introdujeron en el agua y colocaron varios rodillos debajo del casco para que el aparato ascendiera a tierra firme. Allí nos recibió nuestro anfitrión.


  —Bienvenidos a Pender’s Island — nos dijo.


  Contemplé a James Devore Hutchinson con cierta curiosidad mientras él y Steven Wall se estrechaban la mano. Era uno de los gigantes de Hollywood, y su compañía había adquirido los derechos de El toque de diana, la novela que escribiera Steven sobre la historia del valle de Shenandoah durante la Guerra de Secesión. Su oficina de Nueva York nos transmitió una orden suya para que Wall lo visitara en su casa o en la isla.


  Era un individuo fornido y de anchos hombros. Su cuerpo parecía el de un luchador de peso máximo. Su corpulencia y sus musculosos brazos le hacían parecer más alto de lo que era en realidad — un metro ochenta—, y a su lado, Steven Wall y Jason Burr parecían enanos, aunque ninguno de los dos era pequeño. Hutchinson lucíase bien rasurado y el fuerte sol no había curtido su rubicunda piel. Sus ojos eran azules y tan claros e inocentes como los de un niño. Era, en suma, un apuesto y atractivo multimillonario de unos cuarenta años de edad. La instantánea antipatía que sentí contra él fué, pues, inexplicable.


  —... y sus amigos — le oí decir.


  Steven Wall nos presentó.


  —Ann Dreer — dijo —, mi secretaria y encargada de negocios.


  Hutchinson inclinó la cabeza, pero sus ojos azules se abrieron enormemente y se apartaron de inmediato de mi rostro. Ya estoy resignada a ello. Con frecuencia, las mujeres expresan horror al ver mis facciones terriblemente desfiguradas por las cicatrices. Los hombres son menos sensitivos o tienen más tacto. El piloto estaba a mi lado, y Steven lo presentó al dueño de casa. Me resultó extraño ver el cambio de actitud del magnate. El piloto no era un invitado, sino, simplemente, el conductor de un avión alquilado, y como tal le dejó a cargo del encargado de las embarcaciones. Diré de paso que nuestro amigo se quedó sólo el tiempo suficiente para llenar sus tanques de combustible y partió de regreso menos de una hora más tarde. De haber tardado un poco más, me habría ido con él. No sabía entonces qué me esperaba debajo de una de las sombrillas de alegres colores que vi en la terraza.


  —...y Jason Burr — continuó Steven.


  — ¡Jason Burr! Encantado de verlo. Ben Duroff me ha hablado de usted. Dice que es usted quien sabe todo lo que debe saberse respecto a Haití.


  —No todo, se lo aseguro — objetó Jason—. Aunque he vivido allí bastante tiempo.


  —Es demasiada modestia. Duroff me dijo...; pero dejemos eso. En el pabellón hay algo de beber para todos ustedes, y en estos momentos eso es lo más importante.


  Emprendió la marcha acompañado por Steven Wall; Burr y yo les seguimos. El piloto no había sido incluido en la invitación. Un tramo de escalones de piedra ascendía desde la rampa a un largo muelle al que se amarraban las embarcaciones pequeñas. A su extremo se elevaba un pabellón en el que vimos una mesa y una enorme ponchera con la que trabajaba un sonriente negro que vestía librea blanca con solapas de color verde oscuro.


  —El julepe de menta es la bienvenida tradicional del sur — manifestó Hutchinson —; pero en Pender’s Island nos enorgullecemos de nuestro ponche de champaña, y creo que les resultará muy refrescante. Chandon de 1929 y granizado de naranja, en iguales proporciones, con una cuarta parte de coñac agregado como toque final. Tomen asiento, por favor.


  Nos arrellanamos en cómodos sillones de mimbre y el negro nos sirvió el delicioso ponche.


  —Mañana hablaremos de negocios — manifestó Hutchinson—. El coronel Rainier, a quien conocerán más tarde, tomará parte en la conferencia. No sé qué les habrá dicho mi representante en Nueva York, pero he de advertirles que esta película es para mí algo especial. Estoy entusiasmadísimo con ella.


  Se llevó el vaso a los labios y bebió con gran gusto.


  —Nunca ha estado en Haití, ¿verdad, señor Wall?— continuó. Steven sacudió la cabeza negativamente —. No importa. Conozco sus obras y lo creo el autor obligado para el argumento. Cuida mucho de los detalles históricos y tiene una habilidad especial para hacer destacar la faz humana de los personajes. Eso es lo que deseo con la película sobre Haití: especial cuidado en la faz humana de los personajes que hicieron su historia. ¿Estaría dispuesto a efectuar el viaje a esa república?


  —Tal vez — replicó Steven —. Habría que arreglar primero algunas cosas.


  —Naturalmente, naturalmente. — James Devore Hutchinson hizo un ademán como si dejara de lado esos detalles, ordenando luego al negro que volviera a llenar los vasos —. Sólo deseo que sepa mi opinión personal. Mientras tanto, converse con Jason Burr. Que él le hable de Toussaint L’Ouverture y Dessalines y Henry Christophe...


  —He leído Majestad Negra y uno o dos libros más sobre el tema. Le aseguro que no soy un ignorante respecto a la historia de Haití.


  Steven habló secamente. No le agradaba recibir instrucciones de nadie acerca de cómo debía hacer su trabajo. Hutchinson no pareció notar que sus indicaciones no eran bien recibidas. Vació su vaso y sacudió la cabeza cuando el mucamo se adelantó para volverlo a llenar.


  —Me alegro de saberlo, señor Wall — declaró, muy animado —. De ese modo comenzaremos bien. Ahora, si han terminado de beber, entraremos en la casa. Su equipaje ya está arriba y la señora Singleton les mostrará sus respectivas habitaciones. La cena se sirve a las siete y me figuro que querrán tomar un baño y cambiarse de ropa. No es necesario que vistan de etiqueta... Con un traje blanco o un smoking será suficiente.


  Jason Burr, que marchaba a mi lado, dejó escapar un gruñido.


  —Es demasiado para mí — comentó —. Vine aquí por negocios y no tengo otra ropa que la que llevo puesta, además de tres camisas limpias. ¿Le parece que me harán comer en la cocina? Confío en que usted no me despreciará.


  —Le aseguro que no — le prometí.


  Diez minutos después de haber partido del aeródromo La Guardia había decidido que me agradaba mucho el hombre enjuto y saturnino que llamara a Steven Wall la noche anterior y le ofreciera compartir el gasto del alquiler del avión. Me gusta cualquier persona que no parpadea o aparta la vista cuando ve mi rostro, y Burr no demostró notar las cicatrices que me lo desfiguran.


  Wall y Hutchinson, que marchaba a pocos pasos detrás de nosotros, estaban conversando, y tuve la sensación de que mi presencia había resultado una sorpresa poco agradable para el anfitrión. Sólo capté unas pocas palabras y una de ellas era “secretaria”.


  “El snobismo de Hollywood”, me dije, furiosa. Una amante habría sido aceptada de inmediato y le habrían ofrecido lo mejor de la casa; pero una secretaria —una empleada a sueldo y con facciones desagradables — era algo inconcebible. El bueno de Steven me fué muy leal.


  —Se lo expliqué bien claramente a su gente de Nueva York cuando me llamaron — observó, casi de mal talante —. Me avisaron que deseaba usted que viniera para intervenir en una importante conferencia de negocios. En esos casos, la señorita Dreer me acompaña siempre. Ella toma parte en todas las conferencias y no firmo nada hasta tener su consentimiento.


  Comprendí que Hutchinson no deseaba reñir con Wall.


  —Le ruego que no me interprete mal — repuso, rápidamente —. Ella es tan bien recibida como... como usted, y no hay nadie en el país a quien desearía tener aquí hoy más que a usted, viejo. Skymaster es una compañía importante, Wall. No tenemos obligación de seguir los cánones de Hollywood. Poseemos las mejores estrellas y la distribución del material. Vamos a mostrar algo nuevo al país... ¡y quiero que usted nos ayude a hacerlo!


  Jason Burr apenas movió los labios, pero oí claramente lo que me dijo:


  — ¡Qué interesado parece! Cuando un tipo como Hutchinson se molesta en hacerse simpático, ha llegado el momento de meterse el reloj en el bolsillo del pantalón y protegerlo con la mano.


  Sonreí al comprender el significado de sus palabras. Un contrato con Skymaster no sería nada nuevo para mí, y estaba segura de que debería estudiar cuidadosamente cada una de sus cláusulas. Después de haber ascendido de estenógrafa a secretaria de Steven Wall, había asistido a un curso especial en que aprendí todo lo concerniente a contratos y negocios.


  Al llegar al extremo de la terraza, Hutchinson nos presentó a una esbelta mujer de ojos oscuros que lucía un vestido lila floreado.


  —Les presento a la señora Singleton — manifestó —, la maga de Pender’s Island, la dama que ha hecho de este sitio lo que es. Ella les conducirá a sus habitaciones y se ocupará de que tengan todo lo que necesitan. Una vez que les he dejado a su cuidado cesa por completo mi responsabilidad.


  Giró sobre sus talones y se encaminó hacia el sitio en que se hallaban los parasoles de alegres colores. Sus zapatos de suela de goma no producían el menor ruido al pisar los ladrillos rojos. Mis ojos le siguieron. Tenía la contextura física de un luchador, como he dicho antes; pero se me ocurrió en ese momento que el individuo era capaz de moverse por entre las malezas y sobre las hojas secas de un bosque tan silenciosamente como ahora que cruzaba la terraza. Se asemejaba a un toro; pero también me recordó a un puma de los que había visto cuando mi padre me llevó en sus excursiones cinegéticas a las sierras. La voz de la señora Singleton me tomó de sorpresa.


  —Si me hacen el favor de pasar por aquí... — dijo —. Sus habitaciones ya están preparadas.


  Nos condujo al enorme living-room. En cuanto entré a la casa lamenté haber efectuado el viaje.


  CAPÍTULO II


  Dos meses más tarde, cuando Steven Wall leyó la última frase del primer capítulo, dejó escapar un resoplido.


  —Ex post facto — gruñó —. El razonamiento es malo y el estilo peor. ¡Táchalo!


  — ¡Pero si es la verdad! — protesté —. En cuanto entramos en esa habitación sentí... ¿cómo diría?... un frío húmedo y pegajoso que me cubría el cuerpo.


  —Lo mismo me ocurrió a mí — repuso él —. Veníamos desde el calor exterior y entramos a una estancia fresca y oscura. Cualquiera hubiese notado el cambio.


  —No como me pasó a mí — argüí —. Tú hablas de temperatura. Lo que yo sentí fué algo interior que me advertía que había cometido un error al ir a la isla.


  Al oír mis palabras sonrió, y con razón. No obstante, todavía mantengo que cuando traspuse el umbral de entrada de la casa, me pareció adivinar vagamente el horror que experimentaría allí. No sé el motivo de ello, pues la habitación era muy bonita. A primera vista sólo se notaba su amplitud, los cómodos sillones y divanes, cortinas de la mejor calidad, celosías venecianas, alfombras costosísimas, y una amplia escalera que se elevaba hasta un rellano y se bifurcaba luego a derecha e izquierda hacia las galerías del piso alto. Una marina pintada al óleo ocupaba todo el ancho de la pared del rellano.


  Las habitaciones, si la mía era un ejemplo, eran lo que podría uno esperar en una residencia construida y administrada sin reparos económicos. El moblaje, las carpetas y las cortinas eran de lo mejor. Cada habitación tenía su baño con bañera empotrada y un cuartito especial para duchas; había perfumes y sales de baño; un estante de cristal colocado sobre la mesa de tocador contenía lápices de labios y esmalte de uñas en media docena de matices, cepillitos especiales para las cejas, cremas, polvos y todo lo necesario para la belleza femenina. Solamente la presencia de la señora Singleton me impidió que lanzara una exclamación de admiración y júbilo.


  —Con ese timbre puede llamar a una mucama si lo desea, señorita Dreer — me dijo —. La cena se sirve a las siete, después de tomar el cóctel en la terraza. Aunque puede bajar cuando guste. Creo que las damas vestirán trajes de noche.


  No había nada en sus palabras o en su entonación a lo que pudiera oponer reparos; sin embargo, adiviné en ella cierta curiosidad por saber si la indeseable secretaria privada sabía qué vestir para la cena o qué cubierto usar una vez que estuviera sentada a la mesa. Me sentí muy aliviada de saber que tenía en la maleta el vestido apropiado para la ocasión, y me dispuse a bañarme y cambiarme. Estaba preparándome cuando descubrí que no había cerradura en la puerta del dormitorio ni en la del cuarto de baño contiguo.


  Cuando salí de mi habitación me encontré con Jason Burr que marchaba por el hall hacia mí. Vestía una chaqueta blanca que le sentaba a la maravilla, camisa blanca con moño negro, pantalones de etiqueta y zapatos blancos. Le contemplé asombrada.


  —Pero dijo usted... — comencé.


  Él me sonrió alegremente.


  —No tuve en cuenta a nuestro anfitrión — expresó —. En esta casa hay de todo. Antes de que hubiera abierto mi maleta, se presentó en mi dormitorio un criado negro que me examinó con ojo crítico, desapareció y volvió al cabo de cinco minutos con tres o cuatro chaquetas y los pantalones correspondientes. De modo que aquí me tiene vestido como un figurín de última moda. No me diga que ese traje de noche salió de la bolsa de sorpresa de Pender’s Island.


  —No. Lo traje conmigo.


  —Ya me parecía. A propósito, su jefe todavía se está hermoseando. Le oí chapotear en el baño. En el extremo del hall hay una salida donde podemos esperarlo.


  Me condujo a una soleada habitación que ocupaba el frente de la planta alta. Las ventanas daban al jardín, y desde ellas se dominaba las azules aguas del mar y, a lo lejos, la línea de la costa de Carolina. Frente a las ventanas, una puerta vidriera se abría a una galería que se extendía sobre el living-room. De pie en ella se hallaba uno frente a la escalera y a la enorme marina que adornaba el rellano. La luz estaba maravillosamente arreglada, y la primera impresión que se recibía era la de hallarse en el puente de mando de un barco que navegaba por un mar tumultuoso. Tan real me pareció todo que me aferré involuntariamente a la baranda de hierro labrado.


  Desde la galería era fácil ver la disposición de la parte central de la residencia. El living-room se elevaba hasta un cielo raso altísimo. La escalera se extendía a derecha e izquierda desde el rellano, ascendiendo a dos corredores gemelos que corrían a todo lo largo del edificio hasta la salita donde nos hallábamos en ese momento. Los dormitorios daban a ambos corredores.


  —Los caballeros a la derecha y las damas a la izquierda — comentó Jason Burr, quien parecía adivinar mis pensamientos —. Al menos, tal parece ser el arreglo. Todos estos son cuartos de huéspedes. No sé dónde se aloja el dueño de casa: pero parece desear que estemos cómodos. No conozco su habitación, pero la mía no tiene cerradura de ninguna especie.


  —Creo que ése es un defecto general — repuse —. Lo mismo ocurre en mi dormitorio. Yo apoyé una silla contra el picaporte.


  —Bien, sentémonos a fumar mientras esperamos a Wall.


  Abrió una caja de cigarrillos que descansaba sobre la mesa. Sus ojos azules estudiaron todo el moblaje de la habitación, los cuadros que pendían entre los ventanales, los pesados ceniceros de cristal y bronce, y los cigarrillos que estaban al alcance de la mano de quien estuviera sentado en cualquiera de los sillones.


  — ¡Vaya un palacio! — dijo al fin —. En el cuarto de baño que me tocó en suerte hay cuatro clases de agua de colonia y seis jabones diferentes. Además, encontré una afeitadora eléctrica y mi marca preferida de hojitas de afeitar. ¿A qué se deberá todo eso?


  —No sé. — Me encogí de hombros —. Es posible que el señor Hutchinson desee atender a sus invitados como es debido... o tal vez impresionarlos con su riqueza.


  —Apuesto a que es lo último. Le diré que no me agrada el asunto. Se llama usted Ann, ¿verdad? — Asentí y él continuó —: Pues bien, la llamaré así, y yo soy Jason para mis amigos. En un lugar así, la gente del pueblo debe estar unida. ¡Qué me maten si adivino qué se trae entre manos este Hutchinson! ¡Ya tengo ganas de quitarme este traje de fantasía y ponerme mis propios pantalones!


  Rompí a reír. Creí que se sentía apocado — ¡no conocía a Jason Burr! —, y mi inquietud desapareció. Iba a necesitar de toda mi serenidad dentro de poco; aunque lo ignoraba cuando aseguré a Jason que estaba espléndido y muy distinguido. Conversamos animadamente durante unos minutos y al fin se presentó Steven Wall. Él había previsto cualquier contingencia, y vestía un traje de hilo blanco y zapatos del mismo color. Estaba segura de que no tendría nada que envidiar a ninguno de los presentes. Como secretaria, me enorgullecí de mi jefe.


  Los tres descendimos juntos la escalera y Hutchinson nos recibió junto a la puerta del living-room que daba a la terraza. Mostrábase muy conversador, muy cordial y algo bebido. No se tambaleaba ni nada por el estilo, pero advertíase que había bebido dos o tres cócteles de más. Tomó a Wall del brazo y nos condujo hacia el grupo reunido debajo de los parasoles.


  —Llegan a tiempo — declaró —. El coronel Reinier acaba de preparar un nuevo cóctel. Ron, cointreau, vermouth y ajenjo. Lo llama “La bomba boliviana”.


  Llegamos casi en seguida junto al grupo formado por cuatro mujeres y dos hombres. Steven Wall se hizo a un lado mientras el dueño de casa hizo las presentaciones. Yo me encontré frente a frente con una de las mujeres y el corazón me dió un vuelco. La voz de Hutchinson pareció salir desde el fondo de un pozo, pero oí cada una de las palabras que pronunció.


  —Todos ustedes deben conocerse bien. En Pender’s Island no andamos con ceremonias. Amigos, les presento a Steven Wall, uno de los grandes novelistas americanos. Ann Dreer, su secretaria. También tenemos aquí a Jason Burr, con quien cuento para saber mucho respecto a la interesante isla de Haití.


  Se volvió a medias hacia nosotros.


  —Y sé que ustedes, los neoyorquinos, tendrán mucho gusto en conocer a estas personas del otro lado del continente. Primero, la estrella de Skymaster, Joan Scott. — Mi corazón latía violentamente —, y tres de nuestras estrellas jóvenes de mayor porvenir, Juanita Pizarro, May Day y Polly Grant. Detrás de ellas está David Talbot, a quien habrán visto en Hombres alegres y Misión a Nueva Guinea. Un poco más allá está nuestro genio viajero de la coctelera, el coronel Jack Rainier.


  Eso fué todo. Jason Burr me tomó del brazo y condújome a un sillón. Mi corazón latía ahora con más rapidez que nunca, y una vocecilla parecía decirme al oído: no me conoce. Me miró y luego apartó la vista. A pesar de mis cicatrices, me miraría si supiera que Ann Dreer era Alice Douglas. ¡Maldita sea! ¡Maldito ese hermoso rostro, ese cuerpo esbelto y esa voz celestial... y maldita sea el alma maligna, egoísta y falsa que posee! Maldita seas, Joan Scott, que te llamabas Inés Cowgill y que arruinaste la vida de dos personas mucho mejores que tú. ¡Qué el infierno te lleve!


  Frente a mis ojos apareció de pronto una mano que sostenía un vaso.


  —Ron, cointreau, vermouth y ajenjo, si es que recuerdo bien — me dijo suavemente Burr —. Tal vez sea esto lo que necesita, Ann. Écheselo al estómago, amiguita, y vea si le hace recobrar la calma.


  Obedecí y vacié el vaso de un sorbo. No sé si fueron sus palabras o los efectos del alcohol; el caso es que mi cerebro se aclaró. Todos mis pensamientos no pueden haber ocupado más de unos segundos, pues vi que Steven Wall estaba dando la mano a David Talbot, el joven actor a quien se consideraba como el heredero legítimo de la corona de Clark Gable. Miré rápidamente a las tres jóvenes. Nada indicaba que se hubieran percatado de la situación; pero elevé un tanto la voz cuando hablé a Burr. Tenía la esperanza de que me oyeran.


  —Gracias, Jason; me hacía falta. No sé qué me pasó, pero me sentí un poco mareada. Tal vez fuera apetito. ¿Quiere alcanzarme un canapé?


  El pasó el brazo por detrás de la joven llamada Pizarro y se apoderó de una fuente que descansaba sobre la mesa. Tomé uno de los sandwiches y dediqué toda mi atención a masticarlo. La jovencita hablaba a Burr en inglés con marcado acento extranjero. Él le contestó en el mismo idioma y de pronto comenzó a hablarle en español, a lo cual contestó la joven con un torrente de palabras en ese idioma. Los ojos de Jason se volvían de tanto en tanto hacia mi rostro. Comprendí perfectamente que mi excusa del mareo no le había engañado.


  


  CAPÍTULO III


  Después de la ceremonia de los primeros vasos, el coronel Rainier entregó la coctelera a uno de los mucamos negros. Cuando éste volvió a servirnos, bebí de nuevo, aunque no tan rápidamente como al principio. Tenía aún los nervios crispados y me hacía falta el calor del alcohol. Después del segundo vaso pude ya mirar a mi alrededor y estudiar a los que me rodeaban.


  De una cosa estaba segura; Joan Scott no me había reconocido. Era una maravillosa actriz, tanto en la pantalla como en la vida real; pero no habría podido conservar su calma si hubiese vislumbrado mi identidad. Había olvidado por completo a Alice Douglas y no vió ni siquiera el más remoto parecido entre aquella chica del pasado y la desfigurada secretaria de Steven Wall. Me miró tranquilamente, murmuró algunas palabras corteses, y continuó su conversación con David Talbot.


  —No te embriagues, querida — le dijo él —. No olvides que prometiste cantar.


  —Cantaré, David. Siempre cumplo mi palabra.


  Su voz era tan melodiosa como siempre. Nunca se elevaba más de lo necesario ni chocaba al oído. Con esa voz, su belleza y su esbelto cuerpo, no era extraño que hubiera llegado a la cúspide de la fama. Me pregunté si algún otro de los presentes conocería la crueldad, la falsía y el tremendo egoísmo contenido en ese hermoso cuerpo.


  Los vasos se llenaron de nuevo. Jason Burr ocupó un sillón situado a mi derecha. La jovencita Pizarro se hallaba a su izquierda y seguía hablándole en español. No pude menos que envidiar la facilidad con que Jason cambiaba de un idioma a otro. La joven llamada Polly Grant se dejó caer en un sillón a la izquierda de David Talbot y colocó una de sus piernas sobre el posa brazos. Aparentemente, el coronel Rainier se fijaba en esos detalles.


  — ¡Polly! — exclamó, en tono de fingido reproche —. Recuerda que ya eres una señorita.


  — ¡Cielos! — rió ella, colocándose en posición más decorosa y bajándose la falda —. Eso es lo que ocurre cuando pasa una varias horas en traje de baño. El cambio es demasiado brusco.


  Era pelirroja y muy bonita, como sus otras dos compañeras. La Pizarro era morena, de cabellos renegridos, ojos oscuros que parecían tan profundos como un lago perdido en el centro de un bosque, y cutis aceitunado. May Day era una rubia vivaz y de mirada picaresca.


  Rubia, pelirroja y morena. Las tres variedades de belleza cinematográfica. El que invitó al trío a Pender’s Island debe haber tenido en cuenta el detalle. Así debía ser... Y de pronto desapareció mi nerviosidad para dejar su sitio a la ira. No era extraño que James Devore Hutchinson se hubiera sorprendido al ver a la fea secretaria de Steven Wall. Yo no armonizaba. Habíame introducido en un grupo que, sin mí, habría sido un agradable cuarteto doble: cuatro hombres — sin contar al dueño de casa —, y cuatro mujeres. No, había diez personas. No tenía motivo para dejar de lado al presidente de la Skymaster Productions. Podía colocar su nombre en la lista junto con la de la encantadora señora Singleton. Ella no pertenecía a Hollywood ni a Broadway, pero me figuré que estaría en su centro en cualquier parte.


  Sentíame furiosa. No soy beata, pero la situación era clara hasta el punto de resultar chocante. ¿Qué tendría Hutchinson entre manos? Si se trataba de esa clase de fiestas, ¿por qué había invitado a Steve Wall? ¡Bebidas a discreción y puertas sin cerraduras! A Steven no le agradaban esas cosas, y yo lo sabía muy bien. No se puede trabajar durante más de cuatro años con un hombre sin conocerle a fondo. El solo hecho de que me hubiera llevado consigo era prueba de que había aceptado la invitación de buena fe. Pues bien, ahora sobraba una mujer, y tendrían que resignarse a ello. Tendrían que consultar conmigo si querían que Steven firmara algún contrato. Y si creían que era fácil emborracharnos y hacernos firmar cualquier cosa, estaban muy equivocados.


  Mi ira me sirvió de mucho para prestar atención a lo que se decía y estudiar cuidadosamente a los componentes del grupo.


  No llegué muy lejos con mi análisis. Jason Burr no se había sorprendido al verme en el aeródromo de La Guardia. Habíanle dirigido el mismo mensaje que a nosotros. La oficina neoyorquina de Hutchinson le llamó y aprobó los elevados honorarios que pidió por sus servicios como consejero para la película sobre Haití. Las palabras pronunciadas por Hutchinson confirmaban esto, y si había algo raro en el asunto, Jason Burr no estaba enterado de ello. Borré el signo mental de interrogación que colocara junto a su nombre y lo transferí al de Talbot.


  David Talbot se hallaba en la línea divisoria al otro lado de la cual le esperaban fama y fortuna. Pocas semanas antes había leído yo un artículo sobre él en la revista Collier’s. Describían en él su carrera llena de obstáculos: tres años de desempeñar papeles secundarios en teatros de verano; luego un contrato en Hollywood y un papel que no estaba de acuerdo con su personalidad y en el que fracasó por completo. No le habían renovado el contrato y estaba ya sin dinero cuando lo llamaron a servir en las filas del ejército. El día de la victoria era ya sargento primero en una compañía de artilleros. Pasó horas de intensa labor y considerable peligro cuando debió reparar cañones y morteros bajo el fuego enemigo; pero no hubo para él medallas ni fama. Regresó a Hollywood cinco años más viejo. Era un hombre maduro y tenía la confianza en sí mismo que se gana al jugar con la muerte.


  Skymaster le dió un pequeño papel que fué su primer escalón hacia el éxito. De personaje de segunda importancia pasó a ser la estrella principal en dos películas que parecían haber sido filmadas especialmente para él. Estuvo perfecto en el personaje de Rodney Black, héroe de El toque de diana. Las mujeres que se entusiasmaron al verle como soldado en Misión a Nueva Guinea, enloquecerían cuando vieran su interpretación del aristocrático joven virginiano que renunció a su fortuna, posición social, familia y novia para alistarse en la caballería de los enemigos.


  Skymaster le había colocado en la cima y Skymaster — representada por James Devore Hutchinson — podría despojarle de la fama ganada. Dos rotundos éxitos más y el joven estaría en condiciones de elegir sus papeles y pedir el salario que deseara. Un solo fracaso y se deslizaría de nuevo hacia la oscuridad. Era muy posible que David Talbot se encontrara en la situación de tener que obedecer en todo a Hutchinson.


  Indudablemente, el coronel Jack Rainier era el experto en asuntos militares a quien mencionara Hutchinson, y quien trabajaría en colaboración con Jason como consejero técnico de la película. No recordé haber oído hablar de él o haber leído su nombre en los diarios. Era alto y enjuto, con los anchos hombros y caderas delgadas que suelen ser los atributos del soldado de caballería. Su rostro era imponente y tenía una gran nariz ganchuda y fríos ojos azules. Lucía un bigotito recortado muy propio de los militares. Cuatro hileras de condecoraciones, con dieciséis en total adornaban su chaqueta. En ese momento estaba bromeando con Polly Grant. Le oí decir:


  —... tendría que tener algunos cuadritos en mi departamento, nena. No sabe usted cuántas de las chicas que invito a verlos creen realmente que los tengo.


  —Yo no, alto, moreno y peligroso — repuso la pelirroja —. No los necesita.


  Era una conversación típica de la hora del cóctel, y recibí la impresión de que el coronel no había hecho más que responder al estado de ánimo de la joven.


  Junto al nombre de James Devore Hutchinson no había colocado ningún signo de interrogación; todos eran de admiración. Nos hallábamos en su casa y él había hecho la lista de los invitados. Lo mismo podría decirse de la señora Singleton; aunque, probablemente, no era ella más que una bien pagada ama de llaves y no estaría en condiciones de objetar las órdenes de su empleador.


  Había tres signos de interrogación y varios de admiración detrás de los nombres de las otras mujeres. En suma, no sabía yo nada respecto a ninguno de los componentes del grupo, exceptuando a Steven Wall y a Joan Scott. .. ¡Y qué nombrecito más dulce había elegido!


  Sirvieron otra vuelta de cócteles. No sé si la potente mezcla preparada por el coronel agudizó mi oído o si las mujeres reían más alto y en forma más estridente que antes. Noté que la señora Singleton — que lucía un precioso vestido de color gris pálido y un collar de amatistas costosísimo — se había unido al grupo. Estaba sentada entre Wall y Hutchinson y me pareció que me miraba. No me molestó esto mucho. Estoy ya acostumbrada a las miradas que la gente suele lanzar a mi rostro desfigurado cuando cree que, no me doy cuenta. La Singleton estaba susurrando algo a Hutchinson cuando se elevó la voz de David Talbot por sobre el clamor de las conversaciones.


  —Si Joan ha de cantar para nosotros — manifestó en voz alta —, sugiero que lo haga ahora, antes de que estemos todos demasiado bebidos como para poder apreciar su arte. ¿Qué les parece, amigos?


  Todos aplaudieron. Aprovechando el estruendo de los aplausos, Juanita Pizarro me susurró:


  —Ahora no la hace callar nadie.


  Joan Scott se puso en pie. La odiaba; pero sabía que su voz era hermosísima. No tenía acompañamiento ni música alguna. Se levantó tranquilamente de su sillón, anunció que cantaría, y luego dejó escapar las notas de su exquisita garganta. Considerando la oportunidad, su elección fué por cierto macabra. No hay duda alguna que la hora del cóctel no era la más apropiada para la selección que anunció: “Arroja una flor sobre mi tumba”, de la escena de la locura de Lucía de Lammermoor.


  Todos, incluso yo, aplaudimos cuando murió la última nota; pero nuestros aplausos y exclamaciones cesaron de súbito cuando otra voz repitió las notas que recién oyéramos. La voz procedía de algún sitio oculto entre los arbustos que flanqueaban el tortuoso sendero del jardín.


  Era una voz femenina que en otro tiempo había sido de soprano. Ahora era un falsete horrible y quebrado, una espantosa parodia de lo que acabábamos de oír. Mi primera idea fué que Joan Scott era víctima de una broma de mal gusto nacida en la mente del mismo que hiciera instalar puertas sin cerraduras en toda la casa; pero una sola mirada me dijo que ninguno de los presentes era culpable. El horror y la ira que se reflejaba en todos los rostros eran sinceros. James Devore Hutchinson estaba mortalmente pálido; pero su palidez cedió su lugar a una oleada de sangre que afluyó a sus mejillas impulsada por la furia.


  — ¡Hágala callar!— gritó a la señora Singleton —. ¡Por el amor de Dios, hágala callar!


  El ama de llaves se había levantado antes de que Hutchinson hablara. No le contestó; pero cruzó a escape la terraza y descendió los escalones, perdiéndose de vista. Se apagó la voz de la cantante y me pareció oír el ruido de un cuerpo al alejarse por entre la vegetación. La voz de Hutchinson seguía siendo áspera, y tartamudeó casi cuando se volvió hacia Joan Scott para disculparse.


  —Es una chica idiota — dijo —, hija de... de una de las mucamas. No se le permite alejarse de la casa de la servidumbre, pero debe haberse escapado para venir a mirar a los blancos.


  Tomó entre las suyas una de las manos de la joven. La ira que le embargaba habíase calmado.


  —Querida — continuó —, perdóneme. ¿Me creerá si le digo que preferiría haberme cortado la mano derecha antes de permitir que ocurriera esto?


  Ella movió los labios; pero, si habló, sus palabras no se oyeron. Estaba tan blanca como el vestido de lamé que vestía.


  — ¿Cantará de nuevo?— continuó él —. Diga que sí, se lo ruego.


  Ella asintió.


  —Tal vez mañana — repuso, quedamente —. No me lo pida ahora. No podría hacerlo.


  Se volvió en el momento en que la Singleton, cuyo rostro parecía una máscara, se acercó al grupo.


  —La cena está servida, señor Hutchinson — fué todo lo que dijo el ama de llaves.


  No perdimos el tiempo. Nos levantamos a la vez y marchamos hacia la casa en un solo grupo, como niños que temieran a la oscuridad y a lo que se ocultara en ella.


  


  CAPÍTULO IV


  Ninguno de nosotros lo hubiera admitido; pero todos sentimos un infinito alivio cuando dejamos las sombras a nuestras espaldas y entramos a la bien iluminada casa. El comedor se hallaba a la derecha. Éramos número impar y sabía muy bien que sería yo la que estaría sin pareja, pero ya no me importaba el detalle. Las potentes “Bombas bolivianas” del coronel Rainier habían producido muy bien su efecto.


  La cena estuvo muy bien, a pesar de que James Devore Hutchinson nos dijo que los aguacates eran traídos directamente por avión desde el Caribe, y que el mismo servicio rápido le proveía de mariscos del golfo, pavo ahumado de Vermont y frutas frescas de California. Nadie olvidaba el poder de la riqueza mientras Hutchinson se hallaba cerca. Ocupaba la cabecera de la mesa ovalada, con Joan Scott a su derecha y Steven Wall a su izquierda. Junto a Wall esaba May Day; seguía luego el coronel Rainier, Polly Grant y la señora Singleton, en el extremo opuesto de la mesa. Jason Burr ocupaba la silla de su izquierda; seguía luego yo y después Juanita Pizarro y David Talbot, quien completaba el círculo y se hallaba junto a Joan Scott. La disposición de las sillas me parecía favorable. Estaba segura de que exceptuando a Steven Wall, Burr era el único amigo que tenía en la casa.


  La joven Pizarro no parecía muy complacida. Le hubiera agradado cambiar de lugar conmigo. David Talbot prestaba mucha más atención a Joan Scott que a ella, y la joven no era de las que gustan conversar con las de su sexo. La mitad del tiempo la pasó hablando a Burr en español, hasta que sus respuestas, siempre en inglés, la obligaron al fin a emplear el idioma que todos conocíamos.


  — ¡Era hora de que comenzaras a hablar en inglés!— explotó Polly Grant —. Si quieres decir secretos, queridita, ¿por qué no te vas a un rincón?


  —No son secretos — observó Jason Burr, antes de que la Pizarro pudiera contestar —. Hablaba de genealogía.


  — ¡Sea lo que sea! — La pelirroja parecía estar enfadada.


  Creo que Burr habló deliberadamente para que todos los comensales le oyeran bien.


  —Historia de las familias — explicó —. La señorita Pizarro es oriunda del Perú, y su árbol genealógico se extiende hasta los hombres que conquistaron ese país hace más de cuatrocientos años. Es descendiente directa de Gonzalo Pizarro, el hermano del gran Francisco.


  Sus palabras me parecieron altisonantes e innecesarias. Las copas de champaña habían sido llenadas, y Polly Grant vació la suya y se enjugó los labios con la servilleta, rompiendo a reír.


  —Cuatrocientos años, ¡Es extraordinario que una fulana sepa quién fué su antepasado de esa época! Yo desciendo directamente de la tumba de Grant, pasando por el Central Park y la Avenida Riverside. El mes que viene se cumplirán los veinticuatro años del acontecimiento. Con esos antecedentes, ¿qué soy?


  — ¿Quieres de veras que te lo diga, encanto? — preguntó dulcemente Juanita.


  Ella y la señora Singleton eran las únicas que no reían. La descendiente de la tumba de Grant sacudió sus rizos rojos y dejó escapar una risita que finalizó en un chillido, mientras que el coronel Rainier, con una amplia sonrisa en los labios, levantaba una de sus manos y volvía a colocarla sobre la mesa.


  El único medio de evitar que llenaran la copa de champaña durante la cena era no beber. Dos sorbos eran la señal para que apareciera la botella por sobre el hombro y el ambarino líquido volviese a llenar toda la copa. Esto sucedió cuatro o cinco veces antes de que me hiciera cargo de que era peligroso. Había probado el champaña una seis veces en mi vida; pero tenía un profundo respeto por sus efectos, y deseaba alejarme de la mesa sin ayuda ajena.


  Según vi, todos comieron con buen apetito. A los aguacates siguió un plato de pechuga de faisán, puntas de espárragos, apios con salsa holandesa y patatas saltadas a la manteca. Una mirada al plato era suficiente para olvidar la dieta a que cualquiera estuviese sometido. Polly Grant, que parecía ser la más animada de todos, lanzó un gemido.


  —No soy más que una mujer débil, y me es imposible resistir a la tentación. Pero les aviso a todos que los próximos dos días tomaré té con limón y una tostada por toda comida. No se atrevan a ofrecerme otra cosa.


  Estaba muy alegre para el momento en que sirvieron el café y el coñac, pero guardó silencio cuando el dueño de casa se puso en pie y golpeó una copa con su cucharita. Al oír la señal, los camareros colocaron un paquetito frente a cada uno de nosotros.


  —Algo para que recuerden su visita a Pender’s Island — anunció Hutchinson.


  Los regalos eran encendedores, cada uno de los cuales tenía engarzada una monedita española. El dueño de casa nos explicó que se trataba de miniaturas de las piezas de a ocho que, según la tradición, enterraran en la isla los piratas y bucaneros del siglo pasado.


  —Y para nuestra huésped de honor — continuó — hay un regalo especial que conmemorará su firma en un nuevo contrato por cinco años con la Skymaster y la ayudará a olvidar un desgraciado incidente.


  Sus manazas tocaron la cabeza dorada de Joan Scott y pasaron luego a su nuca. La luz de las velas se reflejó sobre una magnífica aguamarina que cayó de entre los dedos del magnate para descansar sobre el pecho de la joven. Un coro de exclamaciones se elevó de labios de todos, aunque yo no hice eco a ellas. Hutchinson podía poner el diamante Vargas o un nudo corredizo alrededor de ese cuello; a mí me tenía sin cuidado el detalle. El coronel Rainier se había puesto de pie con la copa en la mano y pronunció un brindis.


  No sé por qué, volví la vista hacia la señora Singleton cuando todos nos levantamos para brindar. La dama parecía completamente indiferente, aunque me pareció notar que tenía los labios ligeramente fruncidos. Probablemente no era Joan Scott la primera mujer hermosa que recibía una costosa alhaja en una de las fiestas de Hutchinson, y me figuré que el ama de llaves conocía a todas las que resultaron favorecidas antes que ella.


  Jason Burr tomó mi copa y me la colocó en la mano. Bebimos y alguien pidió que se pronunciara un discurso. Otra voz — creo que fué la de Talbot — solicitó una canción, pero Joan Scott sacudió la cabeza.


  —Mañana sí; lo prometo — dijo —; pero esta noche no podría cantar. Les agradezco a todos y a nuestro anfitrión por una fiesta que ninguno de nosotros podrá olvidar.


  Tomó asiento. No había sonreído ni una sola vez. Su rostro, que ante las cámaras podía representar todas las emociones imaginables, era una máscara hermosa y fría. Cuando volvió a sentarse, Jason Burr me susurró:


  —Tiene tanto entusiasmo como un pescado muerto, ¿eh? Dentro de poco nos levantaremos de la mesa; cuando así sea, quiero hablar con usted. ¿Conforme?


  Asentí, y unos minutos más tarde la Singleton se puso de pie. Hutchinson ofreció su brazo a Joan Scott. El resto de los comensales los siguió. Polly Grant esquivó al coronel Rainier y se colocó junto a Steven Wall. Estaba bastante alegre a causa del champaña.


  Steven no pareció muy a sus anchas con su compañía, y se detuvo en mitad del living-room, frente a uno de los sillones. Le pareció que allí tendría un refugio, y se dejó caer en él; pero la pelirroja se sentó sobre el brazo del sillón. Jason Burr me hizo pasar frente a ellos, en dirección a un diván situado junto a una ventana.


  —Espere aquí — me dijo—. Iré a buscar algo de beber.


  Protesté que ya había bebido bastante y no quería más.


  —Pero yo sí quiero continuar — agregó —. El agua con burbujas está muy bien para los momentos triviales; pero el cuerpo humano necesita algo más fuerte.


  Se alejó entonces. Nadie me molestó ni quiso acercarse adonde yo estaba. Polly Grant parecía dispuesta a pasar el resto de la velada sobre el brazo del sillón ocupado por Steven Wall. El coronel Rainier y la rubia May Day se hallaban en el extremo opuesto de la habitación. Creo que estaban contemplando uno de los cuadros. Juanita Pizarro y David Talbot habían hallado un diván como el que ocupaba yo y se arrellanaron en él. La Singleton no estaba a la vista; tampoco vi a nuestro anfitrión o a Joan Scott. No los vi, pero pude oírles. La voz de la Scott llegó a mis oídos procedente de la terraza que se extendía al otro lado de la ventana. Una silla rechinó sobre los ladrillos del piso.


  —Sólo un minuto, Jim — dijo ella—. No quiero estar aquí afuera... Me asusta.


  —No seas tonta, Joan. No te censuro por haberte sobresaltado en ese momento; pero no fué más que una negrita loca la que cantó. Ahora ya se ha ido. La envié a tierra firme con su madre, y las dos se quedarán allí.


  —Muy bien. Te lo agradezco. Pero esta noche, si no tienes inconveniente, prefiero estar donde haya luces y gente. ¿Qué deseabas decirme, Jim?


  —Tal vez sería mejor no mencionarlo. — Notábase un tono plañidero en la voz de Hutchinson —. Eres fría conmigo, Joan. Fría y dura.


  —Soy yo misma, Jim. Si mi estado de ánimo cambia de un momento para otro... es por mi carácter.


  Estaba fingiendo. Me pregunté si James Devore Hutchinson se dejaría engañar por ella. Yo misma podría haberle dicho que los estados de ánimo de Joan Scott, o Inés Cowgill, eran cuidadosamente estudiados... En ese momento se acercó Jason Burr con un vaso en cada mano. Me puse un dedo sobre los labios y le indiqué la persiana baja. Él asintió y ni siquiera tintineó el hielo cuando colocó los vasos sobre la mesita próxima. Tomó asiento a mi lado. Su llegada me había hecho pasar por alto algunas de las palabras pronunciadas por Hutchinson.


  —... oportunidad — le oímos decir —. El asunto del aguamarina fué una comedia para los otros, Joan. Me gustan esas cosas, y...


  —Todavía no he firmado ningún contrato — le interrumpió ella.


  —Lo firmarás — declaró firmemente el dueño de casa—. Skymaster te necesita y tú lo sabes bien, Joan; pero tú necesitas de Skymaster mucho más. No se te ocurra pasarte a otra compañía. La época del lobo de estrellas pertenece al pasado. Todos hemos aprendido que nadie sale ganancioso en esas lides, de manera que la única víctima es la estrella que trata de malograr el nuevo sistema.


  La joven debió haber querido interrumpirle, pues le oímos agregar:


  —Espera un momento, Joan. Te aseguro que no te hice salir para reñirte. Dejemos eso. Bien sabes por qué te aparté de todos los demás. Ya has tenido tiempo para pensarlo. Habrá diamantes que hagan juego con el aguamarina, y todo lo que corresponda: Broadway, Palm Springs, el Nereid... ¡todo lo que quieras!


  La respuesta de la joven me sobresaltó, aunque no sé por qué. Sólo pronunció dos palabras:


  —Estás casado.


  Jason Burr sonreía como uno de los diablos favoritos de Satanás.


  — ¿Y qué? — exclamó ásperamente Hutchinson —. Bien sabes que eso lo puedo terminar en un mes y medio. Tal vez no tenga necesidad. Los médicos me han dicho que es un milagro que ella haya vivido tanto. Le queda muy poca vida.


  Me resultaron horribles sus palabras. Ni siquiera un enfermero de un hospital de caridad podría haber hablado con más crueldad. Sin embargo, la mujer que se hacía llamar Joan Scott tenía tanta sangre fría como cualquier hombre.


  —Si es así — expresó —, no hay ningún apuro, ¿no te parece? No haré ninguna promesa a un hombre casado, Jim. De manera que puedes besarme y volveremos a la casa para embriagar del todo a la pelirroja. Apuesto a que nos divertiremos mucho con ella.


  Sobrevino un momento de silencio y luego habló él, roncamente.


  —No podrías besarme así si no fueras sincera.


  —Tal vez lo sea. Mira, Jim no hay ningún otro pretendiente; pero si lo hubiera, serías tú quien estaría primero que todos.


  Cesó la conversación. Oímos sus altos tacones sobre los ladrillos en el momento en que ella y Hutchinson marcharon hacia la puerta. Comprendí de pronto que no deseaba que nos vieran allí, con la ventana abierta a poca distancia de nosotros. Me alejé rápidamente del diván y traspuse una puerta que daba a una habitación reducida en la que se guardaban toda clase de armas. Dos lámparas de pie iluminaban suavemente los grabados de caza, los patos embalsamados que pendían de la pared y las vitrinas con sus escopetas y fusiles. El lugar era cómodo, y por fortuna, estaba desierto. Burr asintió en silencio cuando le hice señas de que me siguiera. Tomó los dos vasos y se quedó un momento donde estaba, como si escuchara atentamente. Luego entró a la habitación y tomamos asiento en un sillón tapizado de cuero que estaba de espaldas al living-room. Le pregunté por qué se había demorado tanto.


  Unos minutos más y Hutchinson y Joan Scott lo habrían visto parado junto a la ventana.


  — ¿Oyó usted a alguien más allí afuera? —me preguntó —. ¿No? Pues bien, yo sí. No éramos nosotros los únicos que escuchábamos. Después que se fueron, oí otros pasos que se dirigían hacia aquí, alejándose de la puerta.


  No había visto a nadie salir del living-room mientras estábamos junto a la ventana; pero se me ocurrió que había estado completamente absorta en escuchar lo que decían Joan Scott y su compañero. Todo el tiempo estuve de espaldas a los demás ocupantes de la estancia, y no podía decir quién se había retirado. Sin duda alguna hubo algunos cambios en la posición de todos, pues oí decir a Hutchinson:


  — ¿Dónde están todos? ¿O no debemos preguntar?


  Por la risa que siguió me di cuenta de que la mayor parte del grupo estaba por allí cerca. Me dispuse a levantarme, pero Burr me tomó del brazo.


  —Nadie nos echará de menos — dijo —. En esta casa somos los parientes pobres —. Tomó los dos vasos y me entregó uno —. Coñac con soda — agregó —. Dígame, Ann, ¿qué le parece todo esto?


  Me encogí de hombros.


  —No sé a qué se refiere.


  —No sea ingenua, Ann; eso no le sienta bien a nadie. Hay aquí muchas cosas que no están bien, y si no lo ha notado, debe ser más tonta de lo que pensé. Esta fiesta no está de acuerdo con la invitación que recibimos para tomar parte en una conferencia acerca de una película histórica sobre Haití. Hutchinson es el dueño de casa y me figuro que sabe lo que está haciendo. Le diré de paso que tengo su legajo completo, por si desea leerlo alguna vez. Por ahora me interesa saber qué tienen que ver los otros con esto. Esas tres bellezas cinematográficas ni siquiera han oído hablar de Haití. Rainier es un payaso de Hollywood o un soldado con tanta fama como MacArthur. Las dos hileras superiores de cintas que lleva en el pecho son condecoraciones, y no de las que se ganan en las campañas guerreras. Nos queda Talbot. En Nueva York me dijeron que Hutchinson lo había traído de Hollywood a fin de que Wall lo conociera y le diese el visto bueno para que representara el papel principal en El toque de diana; pero la Pizarro me dijo que Rainier la llamó a ella y a las otras chicas y las invitó a viajar con él para asistir a una fiesta en Pender’s Island. La invitación procedía directamente de Hutchinson y era uno de esos pedidos de la realeza que no se pueden rechazar si se desea que continúe en vigencia el contrato con la Skymaster. Talbot, según me informó la Pizarro, llevó a May Day al aeropuerto de Glendale y decidió allí mismo acompañarla. Además, tenemos a Joan Scott.


  Calló al pronunciar su nombre. Quise obligarle a decir algo más.


  —Prosiga, Jason. Parece el fiscal del distrito al revistar un caso.


  El ignoró mi observación.


  —Joan Scott — repitió —. La odia usted de todo corazón, ¿verdad, Ann? Dígale a su tío Jason por qué la odia tanto.


  


  CAPÍTULO V


  Naturalmente, reaccioné en forma airada. Le dije con enfado que mis sentimientos hacia Joan Scott no eran de su incumbencia.


  —Es verdad — admitió tranquilamente —. Déme unos tirones de oreja si le parece que eso la calmará. Pero tal vez le guste saber cómo aparecen las cosas para un extraño al asunto.


  — ¿Cómo? — no pude menos que preguntar.


  Él sonrió.


  — ¡Acaba de hablar el eterno femenino! — exclamó —. Pues bien, su vida se ha cruzado ya con la de ella. Cuánto tiempo hace, no lo sé; pero fué antes de que fuera usted arrojada contra un parabrisas u otra cosa y sufriera las heridas que le dejaron esas cicatrices en el rostro.


  —Fué el cristal de un escaparate — le dije—. Estaba mirándolo y un taxi se subió a la acera y se introdujo en él. El cristal explotó en mi rostro.


  —Joan Scott no se enteró de eso — continuó él —, ni sabía que trabajaba usted para Steven Wall. Su nombre no era Ann Dreer cuando la conoció. Todo eso está más claro que el agua, pues cuando ambas fueron presentadas ni siquiera la miró. A usted le pasó algo muy diferente. No esperaba encontrarse aquí con ella. La reconoció, y durante un momento me pareció que estaba a punto de perder el sentido. Luego se contuvo, aunque le costó mucho trabajo, y si alguna vez me encuentro con alguien que me mira con la expresión que brillaba en sus ojos... Pues bien, echaré mano a mi revólver, si es que lo llevo encima.


  — ¿Tanto lo demostré? — inquirí. Ya había dejado de fingir.


  Él asintió.


  —No trataré de describirla — repuso —. Pero le aseguro que me asusté, y no suelo hacerlo fácilmente. No me hubiera sorprendido si usted se hubiese levantado la falda para desenfundar el cuchillo que tiene asegurado a la pierna y se lo hubiera clavado en el corazón.


  Me di varias palmadas en la falda que cubría mis piernas.


  —No hay tal cuchillo, Jason, y aunque lo hubiera no creo que lo usara. Soy demasiado civilizada o demasiado tímida; pero...—vacilé un instante, y al fin me decidí a continuar —... acertó usted en sus deducciones y lo mismo da que conozca toda la historia. Nunca se la he contado a nadie, ni siquiera a Steven Wall.


  Siempre recuerdo a Jason Burr como lo vi entonces: arrellanado en una esquina del sofá, con un cigarrillo pendiente de sus labios y el vaso en la mano. De tanto en tanto se quitaba el cigarrillo de la boca y tomaba un sorbo de coñac con soda. Había enarcado sus cejas. Ahora no parecía uno de los diablos favoritos de Satanás; era el mismo Mefistófeles en reposo.


  —Se hace llamar Joan Scott — comencé, con toda la calma que me fué posible —. Su verdadero nombre es Inés Schneider. Nació en Punxsutawney, Pensilvania, y estaba terminando sus estudios de canto cuando conoció a George Cowgill. Era un cirujano de San Francisco, de quien tal vez usted haya oído hablar, y en ese entonces estaba dando una serie de conferencias en la Universidad de Columbia. Se conocieron en una fiesta y él se enamoró perdidamente de ella. Cuéntase que el maestro de canto asistió a la boda y luego se embriagó y continuó bebido durante un mes porque la mejor soprano del mundo había sacrificado su carrera en aras del matrimonio.


  “Ella continuó estudiando en San Francisco. Al doctor Cowgill no le molestaba eso; pero tenía ideas muy firmes respecto a una posible carrera profesional para su esposa. Ella no tenía un solo centavo propio; pero él era un hombre de fortuna y ambos actuaban en los mejores círculos de San Francisco y otras ciudades de la bahía. Poseían una magnífica residencia en la península, y cuando ella mencionaba posibles conciertos o contratos de radio, él decía terminantemente que no.


  “Ella era muy ambiciosa. Anhelaba la fama y los aplausos del público. Su esposo le permitió solamente que cantara en el coro de una iglesia, y los servicios eran propalados por radio, de manera que millares de personas oyeron su voz. Todos los días recibía cartas, telegramas y llamadas telefónicas en que le prometían enormes sumas si firmaba algún contrato para actuar en público. Las cosas empeoraron cuando la gente de las radiodifusoras y del cinematógrafo averiguó que también era hermosa.


  “Tenía todo lo que podía exigir Hollywood en lo concerniente a rostro y cuerpo, además de una voz maravillosa. Los buscadores de artistas llegaron hasta el punto de invadir el cuarto de vestir del coro de la iglesia. No es extraño, pues, que perdiera por completo la cabeza y que su marido se pusiese furioso. El doctor la amaba realmente”.


  Jason Burr dejó su vaso y encendió un nuevo cigarrillo.


  — ¿Fué entonces cuando intervino usted en el drama? — preguntó, secamente.


  —Yo intervengo recién en la última escena del último acto — repuse. Estaba reconstruyendo mentalmente aquellos últimos meses de luchas y amarguras y de la venganza de una mujer llena de crueldad.


  “El doctor Cowgill pertenecía al personal del Drake General Hospital. Yo acababa de graduarme allí de enfermera, y cuando él se enteró de que también era taquígrafa y dactilógrafa, me empleó como su secretaria personal. Ese puesto ocupaba yo antes de que él hiciera su viaje en el que conoció a Inés Cowgill. Fue, pues, muy natural que, al cabo de un tiempo, comenzara a confiarme los dolores de cabeza y las preocupaciones que le causaban la ambición de su esposa.


  “No levante las cejas, Jason. No fingió ser un esposo incomprendido, y no estaba enamorado de mí ni yo de él. Habló conmigo porque deseaba sincerarse y sabía que yo no era de las que repiten lo que oyen. Sea como fuere, no era un secreto la situación en que se encontraba. Creo que ella lo hubiera abandonado; pero estaba segura de que si fracasaba como actriz, o si algo le sucedía, él no volvería a aceptarla. Deseaba lograr la fama; pero también quería seguir teniendo derecho a la fortuna de su marido. Hasta llegó al punto de pedirle que dividiera los bienes y le permitiese divorciarse; pero él tenía su orgullo y no hizo más que reírse de ella”.


  Callé un instante y tomé un sorbo de coñac. Jason exhaló un profundo suspiro.


  —Ann — dijo en tono quejumbroso—, desearía que fuera usted al asunto.


  —Tenga un poco de paciencia, Jason. Ya comienza el último acto. Un día, al atardecer, el doctor Cowgill recibió una llamada urgente para efectuar una operación en Santa Rosa, situada a unos ochenta kilómetros al norte de San Francisco. Mi gente vivía no muy lejos de allí, en la región del Russian...


  — ¿En la antigua granja de los Dreer? —interrumpió Burr.


  —Douglas — le dije—. Mi verdadero nombre e Alice Douglas.


  —Gracias. Lo mejor es aclarar bien las cosas. Prosiga.


  Hice un esfuerzo. Llegaba a la peor parte de mi narración.


  —A último momento el doctor Cowgill se ofreció a llevarme a casa a fin de que pasara el fin de semana con mis padres. Me llevaría a Santa Rosa, donde pasaría la noche en casa del doctor Combes, y estaría listo para efectuar la operación el sábado por la mañana.


  “Insistió en que ahorraríamos veinte o veinticinco kilómetros si tomábamos un atajo a través de las colinas en vez de seguir por el camino del río Russian... y nos atascamos cuando una de las ruedas se introdujo en una abertura de las tablas de un viejo puente de madera. Había caído ya la oscuridad y, para empeorar las cosas, empezó a llover torrencialmente mientras estábamos esforzándonos por colocar el criquet a fin de levantar el coche. Continuó lloviendo y tuvimos que pasar la noche en el auto.


  “Cesó de llover al amanecer, y cuando se hizo de día hallamos unos postes y conseguimos regresar. El me dejó en la primera casa a la que llegamos después de tomar el camino principal y yo telefoneé a mi padre para que me fuera a buscar. El doctor siguió viaje hacia Santa Rosa. No fué más que un accidente que podría haber ocurrido a cualquiera, y tanto él como yo lo mencionamos a nuestros amigos. Una semana después, Inés Cowgill abandonó el hogar e inició juicio de divorcio, acusándome de haberle robado al esposo.


  “El doctor Cowgill le presentó batalla, tanto por mí como por él, pero ella ganó. El caso tuvo muchísima publicidad y durante una o dos semanas fué la noticia principal de todos los diarios de la costa. Yo era la “otra mujer” y en todos lados me fotografiaban los periodistas. Mi retrato aparecía diariamente en primera plana, por lo general junto al de la esposa del doctor. Un diario me ofreció mil dólares por un artículo firmado en que “contara todo lo ocurrido”, como dijeron los cronistas.


  “Así fué. Cuando los abogados hubieron terminado con sus insinuaciones, no había una sola persona que creyera que habíamos pasado la noche en el auto.


  “Mucho antes de que finalizara el proceso había decidido yo irme de San Francisco. El doctor Cowgill me pidió que me quedara e hiciera frente a todo, mas no me fué posible. Deseaba ir a algún sitio donde nadie conociera a Alice Douglas. Me trasladé a Nueva York y una de las primeras cosas que hice fué examinar los archivos de los periódicos. El caso no había recibido tanta publicidad como en San Francisco, pero vi que algunos de los diarios tenían mi retrato.


  “Esto me hizo decidir cambiar de nombre. Registré todo mi equipaje y destruí todo lo que llevara mi nombre. Las iniciales estaban grabadas en las maletas y en mi polvera favorita, de modo que retuve el A.D. y me hice llamar Ann Dreer. No me afligía el problema del trabajo, pues era una experta secretaria. Además, poseía casi mil dólares, con los que podría mantenerme mientras buscara un puesto.


  “Ya casi he terminado, Jason. Tres o cuatro días más tarde estaba mirando un escaparate de la Avenida Madison. Se produjo un choque entre dos automóviles, y un conductor de taxi, que iba a excesiva velocidad, torció bruscamente para evitar el accidente. Otro automóvil golpeó al taxi; éste dió una vuelta completa, saltó a la acera y se introdujo en el escaparate, pasando a escasos centímetros de mi cuerpo. El cristal se hizo añicos y me cayó en el rostro.


  “Estuve en el hospital durante dos meses, y cuando me permitieron mirarme al espejo, deseé haber fallecido en el accidente. No tardé mucho en enterarme de que ni un solo hombre de negocios de Nueva York o de cualquier otra ciudad deseaba una secretaria que pareciera un monstruo. Mi rostro está bastante mal ahora, pero estaba mucho peor cuando las cicatrices eran recientes.


  “Logré mantenerme por un tiempo con trabajos temporarios y haciendo copias a máquina. Algunas semanas lo pasaba más o menos bien si elegía los restaurantes más baratos para ir a comer. Había uno de ellos en la esquina de la calle en que vivía, y una vez vi que el propietario tenía mucha dificultad en escribir a máquina los menús. Me encargué de ese trabajo e hice trato con él para escribirle todos los menús y hacer de cajera por la noche a cambio de la comida.


  “Ese fué mi primer golpe de suerte. El segundo se presentó un mes más tarde. Una agencia de colocaciones me llamó para informarme que Steven Wall necesitaba una mecanógrafa que estuviera dispuesta a trabajar noche y día hasta completar la copia de un manuscrito que debía entregar urgentemente a sus editores. Ya le habían enviado tres, me dijeron, pero una de ellas no convino al escritor y las otras dos no quisieron aceptar el empleo”.


  Inspiré profundamente. Había estado hablando largo rato. Era la primera vez que contaba mi historia, la que ni siquiera conocía Steven Wall, quien nunca demostró el menor interés por mi vida pasada. No creí necesario explicar a Burr el enredo en que estaba Steven cuando le conocí ni la forma en qué le ayudé a salir del paso y mi empleo temporario se tornó permanente.


  —Y eso es todo — dije —. Lo que le he contado ocurrió hace cinco años, y desde entonces he trabajado para Steven Wall. Sólo mi familia, y usted, sabe que Ann Dreer es Alice Douglas. No he vuelto nunca a California ni he visto nuevamente al doctor Cowgill. Naturalmente, sabía que después del divorcio ella se dedicó a cantar por radio y después comenzó a trabajar en la pantalla, como así también que había adoptado el nombre de Joan Scott. Todo eso ha sido publicado en los diarios y revistas, pero no volví a verla hasta hoy.


  Iba a enterarme entonces que Jason Burr rara vez hacía lo que se esperaba de él. Había interrumpido mi relato sólo una o dos veces; pero ahora que estaba finalizado no hizo comentarios al respecto ni formuló una sola pregunta.


  —Gracias; eso aclara las cosas — dijo, indicando el vaso de coñac—. Debe tener usted la garganta seca. Tome un trago.


  Habíamos estado tan interesados en nuestra conversión que no oímos lo que pasaba en la habitación vecina. Ahora nos dimos cuenta de que sonaban voces y risas y los acordes de la música.


  —Hay baile — comentó Jason Burr—. Vamos a ver qué hacen.


  Nos acercamos a la puerta de la armería y estuvimos allí sin que nos vieran. Uno de los camareros negros estaba de pie junto a la ventana por la que oyéramos la conversación de Hutchinson con Joan Scott. Burr le hizo señas de que se acercara. Cuando el hombre llegó a nuestro lado, Burr le entregó los vasos y habló un momento con él en un idioma que se parecía un poco al francés.


  — ¿Y ahora qué? — le pregunté, cuando el camarero se hubo alejado—. Con la Pizarro habló usted español, pero lo de ahora no era ese idioma; más se parecía al francés. ¿Es que los negros de Carolina hablan francés?


  —No era francés — repuso Burr—, y estos chicos no son negros de Carolina, sino de Haití. Lo supe por el valet que me dió estas ropas... y él se mostró encantadísimo de ver a un blanc que hablara “creole”.


  — ¿Era ese idioma? Me pareció que era francés.


  —Es un francés bastardo, y cuando digo bastardo quiero significar al descendiente de generaciones de conjugaciones y declinaciones ilegítimas, en su mayoría francesa, pero con mucha mezcla de inglés, español y dialectos africanos. Es un lenguaje reducido a su mínima expresión. Han desechado muchas partes idiomáticas que complican otras lenguas. La única forma verbal que emplean es el infinitivo. Le aseguro que ese dialecto no se puede escribir.


  —Debe ser todo un poligloto, Jason — observé —. Conoce el español, y el “creole”... ¿Cuántos más?


  —Sé alemán bastante bien. Los idiomas me han resultado siempre fáciles, y cuando quise aprender uno de ellos arreglé las cosas para que no tuviera que hablar u oír ningún otro durante tres o cuatro meses.


  — ¿Y aprendió el “creole” mientras vivía en Haití? ¿Cómo se le ocurrió ir a ese país?


  —Porque es el más interesante del hemisferio occidental — repuso —, y tal vez de todo el mundo. Había imperios negros en Africa cuando Roma recién entraba a formar parte del mundo civilizado y cuando nuestros antecesores británicos se pintaban de azul para sus ceremonias. Esos imperios negros desaparecieron; pero es posible que exista la simiente de la que nacieron. Por eso me interesa Haití, la República Negra, y también por eso aproveché la oportunidad de trabajar en una película que trata sobre ese país.


  El camarero nos sirvió las bebidas. Burr y el negro cambiaron un par de frases y el hombre regresó a su puesto. Pasaron varios minutos antes de que los ocupantes del living-room nos vieran de pie en el umbral. Durante un momento fuimos espectadores de la alegre fiesta. Primeramente busqué a Steven Wall y vi que había escapado de Polly Grant y estaba sentado al piano con la señora Singleton. David Talbot compartía uno de los divanes con Joan Scott y le susurraba algo al oído. James Devore Hutchinson se hallaba de pie no muy lejos. Me pareció que esperaba el momento en que Talbot se levantara para ocupar su sitio.


  El coronel Rainier y la joven Pizarro estaban bailando un lancero a la perfección. La Singleton ejecutaba al piano una melodía de acompañamiento. La rubia May Day se hallaba sentada en uno de los sillones. Tenía en la mano una copa de champaña que era casi del color de sus pálidos cabellos rubios. La pelirroja Polly Grant estaba sentada sobre el brazo del sillón que ocupaba May. Parecía tan arisca como una niña a la que se ha ordenado guardar silencio y estarse quieta hasta que se porte bien. Fué ella quien nos vió primero. Lanzó un grito de alegría y corrió en procura de Burr, tomándole del brazo.


  — ¡Al fin le encuentro! Alguien preguntó adonde habría ido, pero yo dije: “Están en el pórtico, besándose. Déjenlos en paz”. Venga aquí y ayúdeme a animar esta fiesta. ¿Le gustaría bailar conmigo, muchachito? ¡Haremos una demostración de una verdadera danza... no una de esas congas de Park Avenue!


  


  CAPÍTULO VI


  Polly Grant aprovechó nuestra aparición para dar nueva vida a lo que, para ella, era una fiesta aburrida. Su colaboradora más entusiasta era nada menos que la señora Singleton. Antes de la cena y mientras estuvimos sentados a la mesa, me pareció que el ama de llaves de Pender’s Island era una mujer altanera que despreciaba al grupo de invitados de Hutchinson. Ahora se desvivía por hacer que la fiesta fuese un éxito. Tocaba muy bien el piano y la Grant sólo necesitaba tararear unas estrofas de alguna canción para que la Singleton la interpretara de inmediato y ejecutase un acompañamiento satisfactorio.


  Fué ella quien se ocupó de que hubiese bastante de beber y quien logró que todos tomáramos parte en un juego de prendas en el que la mayoría salía perdedora y debía pagar diversos castigos.


  Todos tuvieron que demostrar una u otra habilidad. Jason Burr interpretó una vieja canción de los buscadores de oro y yo les enseñé algunas suertes de naipes que aprendiera con mi padre.


  Más tarde traté de recordar hasta en sus mínimos detalles toda la fiesta a fin de interpretar su posible significación. No hubo nada que me sintiera impulsada a comunicar al ignorante y algo temeroso sheriff que se trasladó desde tierra firme a la isla; aunque ocurrieron uno o dos incidentes pasajeros que me quedaron grabados en la memoria.


  El primero fué cuando el coronel Rainier, representando el papel de un siniestro Svengali, “hipnotizó” a Steven Wall.


  —Eres mi fiel perro Bugle — dijo el hipnotizador—. Eres viejo y estás lleno de pulgas—Steven se rascó todo el cuerpo —, y cada vez que dejo abierta la puerta de mi cabaña te escapas y aúllas a la luna.


  Abrieron la puerta de la terraza, pero cuando Steven se encaminó hacia ella, intervino el dueño de casa.


  —Todos los aullidos en el interior — manifestó —, y, ¡por favor!, que no sean muy altos ni demasiado fúnebres. En todas las granjas de la isla hay uno o dos perros y si empiezan a aullar no habrá quien los haga callar.


  — ¡Bugle, ven aquí!—exclamó de inmediato Rainier—. ¡Escóndete debajo de la estufa!


  Steven, naturalmente, obedeció a su amo y se escondió debajo del piano.


  El incidente no tenía la menor importancia; pero el coronel obró tan rápidamente que me pregunté después si habría recibido alguna seña de Hutchinson. No tenía nada en qué basar mi suposición. Por cierto que Hutchinson no deseaba alejarnos de la terraza ni del jardín. Empero, estaba bien claro que no le agradaba la idea de que nadie lanzara aullidos allí fuera.


  El segundo incidente ocurrió cuando Joan Scott cantó. Sí, olvidó o no quiso pensar en lo pasado anteriormente y nos cantó una antigua balada.


  Mientras cantaba miró constantemente a Hutchinson, y a éste no le agradó la atención. Se sonrojó y fué a sentarse junto a la Singleton, a quien susurró algunas palabras. Si todos hubieran estado sobrios, su comportamiento habría sido considerado muy descortés. Yo lo recuerdo solamente porque el ama de llaves perdió el compás del improvisado acompañamiento que ejecutaba y pareció irritada al mirarse las manos.


  Esos detalles triviales no se pueden relatar a un sheriff.


  Una copa siguió a la otra y la fiesta se tornó cada vez más ruidosa y alegre. Algunas parejas desaparecían durante un rato y regresaban al fin con el cabello revuelto y manchas de lápiz de labio en el rostro. Por cierto que no vigilé a nadie, y si hubiera deseado hacerlo me habría resultado imposible. Joan Scott salió con David Talbot, y cuando regresaron, el coronel Rainier se apartó de una de las tres jóvenes y se sentó con la primera actriz durante un rato. Juanita Pizarro ejecutó la danza de las espadas con dos cuchillos de mesa. Al pasar cerca de donde estaba Polly Grant sentada junto a Hutchinson, la pelirroja le hizo una zancadilla. La joven latina cayó de bruces al suelo y allí permaneció hasta que el dueño de casa la ayudó a levantarse.


  —Querida Polly—dijo Juanita, con voz en la que vibraba el odio —, algún día despertarás con un cuchillo clavado entre las costillas.


  En ese momento se me acercó Jason Burr.


  — ¿Qué le parece si nos vamos de aquí?—dijo—. Me gustaría tomar un poco de aire fresco.


  Salimos a la terraza y descendimos los escalones que conducían al jardín. La luna iluminaba los alrededores. Los senderos del jardín parecían cintas blancas sobre las que los árboles proyectaban sus densas sombras. Burr, que parecía tener los ojos de un gato, me condujo hacia un banco de piedra situado debajo de un tamarindo. Me dió un cigarrillo y puso el paquete y el encendedor a mi lado. Luego, sin el menor preámbulo, reanudó la conversación que sostuviéramos en la armería. Ignoraba entonces que tal rasgo era típico en él: Sus pensamientos parecían quedar archivados en un compartimiento de su cerebro donde descansaban hasta que volvía a necesitarlos.


  —Todavía no la ha reconocido — dijo —. Bailé con ella, y me preguntó si sabía cómo se hizo usted esas cicatrices.


  — ¿Y qué le dijo usted?


  Burr sonrió.


  —Traté de darle una lección de educación. Le pregunté “¿Qué cicatrices?” y cuando insistió en que yo debía haberlas notado, le dije: “¡Ah, es cierto! Es una lástima, ¿verdad? Es muy bonita a pesar de ellas, y debe haber sido toda una belleza antes de tenerlas”.


  Le di una palmadita en la mano.


  —Gracias, Jason. Es una mentira muy grande, pero se la agradezco.


  —Si fuera la peor de mis mentiras — replicó —, tendría la conciencia limpia. A propósito, ya sé algo del coronel. Él, la rubiecita y yo tomamos una copa juntos, y durante ese rato el coronel habló de sí mismo. Es consejero técnico de la Skymaster, y está encargado de descubrir errores en la filmación. Por ejemplo, si sitúan una escena en el Brasil, es el coronel quien debe encargarse de que los carteles de las calles estén en portugués y no en español. Si hay soldados en la película, los hace ejercitar de acuerdo con los reglamentos del ejército que representan.


  — ¿Fué así como ganó todas esas medallas?—pregunté, con cierta ironía.


  Burr se encogió de hombros.


  —No lo sé, y Rainier no es de los que aceptan de buen grado las preguntas personales. Una de sus condecoraciones es la Orden del Cóndor del Perú. Estoy enterado de que no se la dan a cualquiera. Le diré, de paso, que habla castellano. Me gustaría saber si se habrá dado cuenta de que la Pizarro no es lo que afirma.


  — ¿De qué está hablando?


  —La chica mintió al afirmar que había nacido en Perú y era descendiente de Gonzalo Pizarro. Nunca en la vida ha estado en ese país, y el español que habla es el que emplean los mexicanos de la frontera.


  — ¿Cómo puede estar tan seguro de ello?


  Se volvió rápidamente hacia mí, lanzándome una mirada burlona.


  —No le sienta bien que se haga la tonta, Ann — manifestó—. Si estuviera hablando con un habitante del estado de Maine y con un tejano, ¿tendría alguna dificultad en diferenciarlos? La misma diferencia de pronunciación que encontraría en el habla de ambos existe entre el español que se habla en la frontera mexicana y el que emplean los peruanos. Además hablamos un poco sobre el Perú. Le dije que me había divertido mucho en las playas de Cuzco y ella me aseguró que su abuelo tenía allí una villa. Pero resulta que Cuzco está en los Andes orientales, a gran distancia del mar y a unos tres mil metros sobre su nivel.


  —Eso no estuvo bien, Jason — exclamé, aunque no pude menos que lanzar una risita —. La pobre chica quiso fanfarronear un poco, y si alguna vez descubre que la hizo caer en una trampa recibirá usted esa puñalada que prometió hace poco a Polly Grant.


  Burr se encogió de hombros e hizo dos comentarios que no hacían al caso.


  —El coronel no ha estado nunca en Haití — manifestó—. Me gustaría saber por qué se detestan la Grant y la Pizarro.


  —Tal vez Polly estaba bebida. ¿No recuerda que Joan Scott dijo que trataría de hacer embriagar a la pelirroja?


  Burr sacudió la cabeza.


  —La chica no estaba bebida cuando hizo ese chiste acerca de la tumba de Grant, y ahora no lo está mucho más. Es muy lista, y, por alguna razón, ella y la Pizarro se detestan.


  Mientras se desperezaba extendió la mano en procura de un cigarrillo, y luego cambió de idea.


  —Bien, bien, la noche avanza y vendrá el nuevo día. Tal vez las cosas cambien de aspecto cuando brille el sol. La fiesta está perdiendo potencia atómica No se oyen los acordes del piano ni los chillidos de las vírgenes que huyen de los sátiros. ¿Qué le parece si tomamos una última copita y luego buscamos nuestros respectivos y respetables dormitorios?


  —Yo no quiero más — repliqué —. Me hizo usted un favor cuando me sacó de allí. Mi cabeza ha dejado de girar y me gustaría que así continuara.


  —Le garantizo que así será — me dijo, mientras se ponía en pie —. Le traeré la receta especial para dormir que prepara el doctor Burr. Una copa de jerez tomada lentamente y luego dormirá usted como un tronco.


  Con estas palabras se alejó, y no creo que oyera mis protestas de que ya había bebido más de la cuenta y que no deseaba más.


  Al quedarme sola me pareció acrecentarse el silencio. La luna había descendido mucho, pero no tenía la menor idea respecto a la hora. Miré mi reloj, pero no pude distinguir la posición de las manecillas. No sé por qué me pareció importante saber la hora; pero vi en ese momento el reflejo del encendedor de Jason Burr y se me ocurrió que podría usarlo para iluminar el reloj. No había hecho funcionar ninguno de esos encendedores y lo manipulé un momento tratando de descubrir cómo se operaba su mecanismo. De pronto me inmovilicé al oír ruido de pasos sobre la grava del sendero y una figura blanca apareció procedente de la casa.


  Instintivamente supe quién era. Hay tres emociones básicas: el odio, el amor y el miedo, y creo que cada una de ellas produce su efecto particular. Odiaba a la mujer que se hacía llamar Joan Scott y adiviné que era ella sin necesidad de ver el reluciente vestido de lamé blanco y su mata de cabellos rubios que era un manchón plateado a la luz de la luna.


  Ella marchaba apresuradamente por el sendero, dirigiéndose a mí. Continué inmóvil en el banco, pero ella se detuvo y se inclinó un poco para identificarme. Su rostro estaba parcialmente en las sombras y sus facciones y expresión no se veían bien, pero me dió la impresión de estar algo turbada. Por cierto que no demostró temor, pero algo habíale hecho perder su calma usual. No sé si le habría hablado o no, pero ella me reconoció casi instantáneamente y se echó hacia atrás.


  — ¡Oh, es usted! — exclamó, agregando luego, con una risotada: —La “Chica Scarface”.


  Su broma cruel me hizo contener el aliento. Antes de que pudiera pensar en responderle se alejó, corriendo por el sendero que a unos quince metros más allá torcía hacia la derecha en dirección a la, fuente.


  Sentíame terriblemente furiosa, pero también me dominaba la curiosidad. Unas pocas horas antes había dicho ella que la terraza le daba miedo y no quiso quedarse en ella. Ahora estaba mucho más allá de la terraza y había salido sola. Nada podría haber ocurrido en la casa que la obligara a salir corriendo por esos senderos umbríos. Lo más plausible era que hubiese salido a encontrarse con alguien con quien no pudo o no quiso hablar en el living-room. ¿Pero quién?... ¿Y por qué?


  Me había levantado antes de que ella llegara al sitio en que el camino se curvaba en dirección a la fuente. Me quité los zapatos — no deseaba hacer ruido —, pero sólo di un paso antes de volver al banco para ponérmelos de nuevo. La grava me lastimaba los pies. Cuando me incliné para asegurármelos, la figura vestida de blanco dobló la curva y se perdió de vista; pero en ese momento me pareció que vi otra figura aparecer desde la izquierda y seguirla.


  No estaba seguro de ello. La leve brisa podría haber movido uno de los arbustos que recortaban su silueta contra el cielo. Es posible que hubiera visto la sombra de una nube al pasar sobre la luna. En el momento no le presté atención, aparte de decirme que mis sospechas se confirmaban y que me convenía darme prisa.


  Recogí mi falda hasta las rodillas y corrí hacia la curva del sendero. Allí me detuve para espiar cautelosamente. Sólo vi la cinta blanca del camino y la fuente: un regordete angelillo desnudo que sostenía una concha de la que manaba el agua que relucía a los rayos lunares. No oí otra cosa que el chapotear del líquido al correr por sobre el cuerpo de la estatuilla y caer en la fuente circular.


  Indudablemente, no era ése el lugar de la cita. Joan Scott habría seguido su marcha, buscando quizá un rincón aislado como que el que ocupara yo un momento antes. Avancé furtivamente, manteniéndome a un costado del sendero y protegida por la sombra que proyectaban los numerosos arbustos. Llegué a la fuente y di la vuelta hacia el otro lado del muro circular.


  Allí estaba ella tendida sobre un costado y con el rostro vuelto hacia lo alto. Sus facciones estaban desfiguradas por la agonía. El vestido de lamé blanco era sólo un manchón de sangre.


  CAPÍTULO VII


  No grité. Ni siquiera creo que seguí respirando. Me quedé allí inmóvil. Tuve la impresión de que un péndulo se agitaba en mi cerebro de un lado a otro haciendo una afirmación al ir y una pregunta al venir.


  Está muerta... ¿Quién la mató?... Está muerta. ¿Quién la mató?


  Sabía que estaba muerta y que alguien la había matado durante esos breves segundos que tardé en ponerme los zapatos y correr por el sendero. Esto no lo comprendí hasta un momento después. En ese instante sólo noté el constante ir y venir del péndulo con su afirmación y su pregunta.


  Está muerta... ¿Quién la mató?


  No diré que me pareció como si estuviera allí inmóvil durante horas. Sólo pueden haber sido unos segundos los que transcurrieron hasta que oí la voz de Jason Burr.


  — ¡Ann!—me llamó—. ¿Adónde ha ido usted?


  Su voz me hizo reaccionar, pero no grité. Me volví sobre mis talones y corrí por donde viniera. El me salió al encuentro en la curva del sendero, y me tomé de su brazo, balbuceando algo, pero las únicas palabras que entendió fueron:


  — ¡Está muerta!


  Jason me apretó fuertemente el hombro.


  —Calma, Ann. ¿Quién está muerta? ¿Dónde?


  —Ella... ¡Joan Scott! — tartamudeé—. ¡Junto a la fuente!


  —Iremos a ver.


  Burr parecía muy sereno. Me hizo volver y fuimos lentamente hacia la fuente circular. Por un momento contempló a la mujer y luego se arrodilló a su lado. Creo que me le acerqué un tanto, pues levantó la cabeza y me ordenó perentoriamente:


  — ¡Atrás! ¡Levántese la falda! Que no se le manche con... esto.


  Durante largo rato estuvo arrodillado junto al cadáver. Luego encendió un fósforo y protegió la llama con la mano mientras continuaba la inspección. Cuando la llama estuvo a punto de quemarle los dedos la apagó y se dispuso a arrojar el fósforo al suelo, pero se contuvo y lo guardó en el bolsillo. Extendió la mano derecha y creí que iba a cerrar los ojos de la muerta, pero cambió de idea. Cuando se puso de pie su rostro era severo y fruncía el ceño.


  — ¿Qué hizo con el cuchillo, Ann?—me susurró—. ¡Hable!


  — ¿El cuchillo? — repetí, sin comprender. Luego me hice cargo del significado de su pregunta-—. ¡Dios mío! — exclamé —. ¿Cree usted que yo...?’ ¡No fui yo, Jason, se lo juro!


  — ¿No me miente? — acercó su rostro al mío —. No trate de engañarme, Ann. Si fué usted, confiéselo ahora.


  —No fui yo. Lo juro — repuse solemnemente—. La encontré aquí... tal como está ahora.


  Jason me tomó de la mano y me hizo girar sobre mis talones lentamente. Sus ojos me examinaron de pies a cabeza.


  —Creo que así es —dijo al fin —. El que la mató estaba frente a ella. No podría usted haberlo hecho sin... sin salpicarse. Podemos demorar unos segundos más. Dígame lo más rápido posible qué sucedió.


  —Ella se acercó por el sendero — expliqué — pocos minutos después que se alejó usted. Me vió y se detuvo. Al reconocerme...


  — ¿Quiere usted decir...?


  —No, no. Me miró y dijo: “¡Oh, es usted! La “Chica Scarface”. Luego corrió hacia aquí. La seguí. La noté nerviosa y me pregunté con quién venía a encontrarse, de manera que la seguí.


  — ¿En seguida?


  —Un minuto después. Me quité los zapatos, pero la grava me hacía daño en los pies y volví a ponérmelos. Corrí hacia esa esquina, pero no pude verla...


  — ¿No vió tampoco a nadie más?


  —No, a nadie.


  — ¿De modo que vino hasta la fuente, dió la vuelta y la encontró?


  —Sí, tal como está ahora.


  — ¿Y no oyó nada en absoluto?


  —Nada.


  —Claro. El cuchillo es un arma silenciosa si se sabe usar. Alguien la apuñaleó por debajo del esternón y le atravesó el corazón. Tal vez le taparon la boca al mismo tiempo, pero, de todos modos, la pobre no habría podido hacer otra cosa que lanzar un gemido ahogado. Una puñalada así es más rápida que una bala.


  Guardó silencio por un momento y recordé entonces la vaga impresión de haber visto algo que se movía después que Joan Scott dobló por el sendero. Se lo comuniqué.


  — ¿No podría decir si era hombre o mujer?


  —No. Podría haber sido un arbusto movido por la brisa o una sombra. Vámonos, Jason; estoy asustada.


  —No hay nada que temer. El que la mató no está por aquí. Ese cuchillo estaba destinado para ella solamente.


  No obstante, se apartó del cadáver, dió la vuelta a la fuente y emprendimos la marcha por el sendero.


  —Tenemos que hacer algo, Jason — susurré.


  —Ajá... Todo lo que tenemos que hacer es lanzar unos cuantos gritos. Tal vez es eso lo que alguien está esperando. Quizá podríamos hacer otra cosa mejor, algo que nadie espere de nosotros.


  He tardado mucho en relatar los hechos; pero estoy segura de que no había transcurrido más de un cuarto de hora desde que Joan Scott se detuviera frente a mi banco para llamarme “La Chica Scarface”. Ahora estaba muerta y mentiría si dijera que lo lamentaba. Estaba impresionada, como es natural; pero no sentía ninguna otra emoción mientras marchaba junto a Jason Burr en dirección al banco de piedra que ocupáramos antes. Sobre el banco vi las dos copas de jerez que fuera a buscar Burr.


  —Mejor será que beba un poco — me dijo él—. Dentro de un instante habrá mucho ajetreo y necesitará de todo su valor.


  Encendió un cigarrillo y se quedó contemplando las volutas de humo que se elevaban hacia lo alto.


  —Esta situación es especial para un Nero Wolfe o un Perry Masón — dijo al fin—, pero no para un hombre como yo. Ellos prepararían una trampa especial y en el momento más dramático señalarían a uno y le dirían que reservara sus declaraciones para el fiscal del distrito. Yo no soy tan brillante. Lo único que se me ocurre es reunir a todos, darles la noticia de sorpresa y ver cómo la toman. Vamos. Yo hablaré. Joan Scott está muerta y hay tres personas que saben cómo murió; usted y yo somos dos de esas tres personas.


  Dejé la copa vacía sobre el banco y me puse en pie. Jason había decidido ya llevar a cabo un plan y estaba apurado por ponerlo en práctica. Tuve que correr para mantenerme a su lado. Al pie de la amplia escalinata que ascendía a la terraza, se detuvo para darme instrucciones de último momento.


  —Tenga cuidado — me advirtió —. Es usted quien la encontró y. quien estaba cerca cuando la mataron. Alguien estará observándola a usted con mucha atención. No le deje concebir la idea de que sabemos nada más de lo que digamos ni que hemos formado alguna opinión respecto al caso. Esté alerta a todo y fíjese cómo reciben la noticia. ¿Estamos? Muy bien, vamos ahora.


  No vimos a nadie hasta que estuvimos a pocos pasos de la puerta de entrada. En ese momento apareció James Devore Hutchinson que se encaminaba apresuradamente hacia el extremo de la terraza.


  — ¡Oh, son ustedes!—dijo—. ¿Dónde han estado?


  —Venimos del jardín — repuso Burr, con gran solemnidad.


  —¿Vieron a Joan... a miss Scott? — inquirió Hutchinson—. La estaba buscando.


  Me pareció que había titubeado un segundo antes de hacer su última afirmación; pero me dije que tenía que ser muy cuidadosa antes de dar demasiada importancia a detalles insignificantes.


  —Entremos a la casa, Hutchinson — dijo Burr, con gravedad—. Reunamos a todos.


  La pregunta que siguió fué perfectamente natural. Hutchinson quiso saber qué había sucedido e insistió varias veces con su pregunta. Burr no le dió satisfacción alguna.


  —Reunamos a todos — repitió.


  Esto requirió bastante tiempo, pues los componentes del grupo estaban diseminados. Sólo May Day se hallaba a la vista cuando entramos al living-room. Se levantó con cierta dificultad cuando vió a Hutchinson.


  — ¿Dónde estaba? — preguntó—. Me dejó sola y tuve que ir a buscarle. Mire cómo me quedó el vestido.


  Su falda estaba manchada por el rocío hasta la altura de la rodilla y tenía algunos rasgones. Burr y Hutchinson hablaron casi a la vez.


  —No tiene importancia — dijo el dueño de casa—. En esta isla los vestidos nuevos crecen en los árboles.


  —No le habrá buscado en los sitios que debía — dijo Burr, al mismo tiempo —. ¿Dónde estuvo?


  Fué a Burr a quien contestó ella.


  —En todas partes —dijo—. Fui hasta el muelle y me extravié en... en la jungla. ¡Mire...!


  Se tomó del brazo de Hutchinson y levantó sus faldas con la mano libre. Sus zapatos estaban completamente sucios de barro y sus medias de seda no volverían a servirle más. El sonido de voces atrajo a Polly Grant a la escena. Apareció sola en el umbral de la armería. Ella también se quejaba.


  — ¿Dónde está mi soldadito? — gimió —. Con todo el tiempo que tarda en ir a buscar algo de beber podría morirme de sed.


  Noté que los dedos de Burr me apretaban el brazo; no sé si fué una reacción nerviosa de su parte o una señal. El coronel Rainier entró desde el comedor, habitación en que se hallaba el bar. Recién entonces noté que los camareros negros habían desaparecido. Durante las horas que siguieron a la cena estaban en todas partes, pero ahora no había ninguno a la vista. El coronel tenía una bandeja con dos copas llenas de un líquido verdoso. Creo que oyó el comentario de Polly Grant, pues dijo:


  —Aquí estoy, ángel mío. ¿Te figuras que el ajenjo sale de las canillas?


  Notó entonces nuestra presencia. Nuestros rostros debían estar muy graves, pues el coronel olvidó por completo a la pelirroja. Dejó la bandeja sobre el piano y se encaminó hacia nosotros.


  — ¿Qué pasa?—preguntó.


  Burr le respondió con otra pregunta.


  — ¿Dónde están los otros... Wall, la señora Singleton, Talbot, Juanita?


  May Day le informó que Wall y la señora Singleton se habían ido a la cama..., por separado, agregó, y Polly Grant dejó escapar una risita.


  — ¿Dónde están Talbot y Juanita? — insistió Burr, y Polly Grant volvió a reír.


  Tambaleándose un poco, se encaminó hacia el piano y recogió una de las copas que dejara Rainier.


  — ¿Por qué no va arriba y grita “¡fuego!”? — sugirió —. Así verá quién está con quién,


  El coronel se volvió hacia ella con expresión airada y le quitó la copa de la mano.


  —Déjate de bromas, tonta — exclamó —. Si sabes dónde están, dilo.


  Si había estado ebrio — lo cual comenzaba yo a dudar—, ahora estaba lo bastante sobrio como para saber qué hacía. La joven se dejó caer repentinamente sobre la banqueta del piano.


  —Fueron arriba — manifestó—. Dijeron que aquí había mucha gente. David salió primero para ver a alguien por un perro, según dijo, y cuando volvió se fué arriba.


  El coronel se volvió a Burr.


  — ¿Quiere que los haga bajar?—inquirió.


  Me di cuenta de que era un hombre extraordinario. Se había recobrado de los efectos de la bebida con notable celeridad. Además, sabía que algo andaba mal, pues, de otro modo, no habría reconocido la autoridad de Burr en la casa de Hutchinson. Burr comprendió que así era, pues de inmediato asintió y le dió instrucciones.


  —Sí. Pruebe en la salita que está aquí arriba. Mientras va hacia allí, despierte a Wall. Dígale que se ponga una bata y baje en seguida.


  Otro hombre — Hutchinson, por ejemplo — habría formulado una docena de preguntas; pero el coronel Rainier demostró que era un soldado. Dijo “muy bien” y se encaminó hacia la escalera. Burr preguntó a Hutchinson dónde estaba la habitación de la Singleton.


  —Tiene un departamento en la parte trasera de la casa. Puedo ir a despertarla o llamarla por teléfono interno.


  —Llámela — pidió Burr.


  Era evidente que había tomado el mando de la situación, y nadie puso en tela de juicio su autoridad. Hutchinson cruzó la habitación, abrió una puertecilla disimulada en el empanelado y del nicho que dejara al descubierto sacó un teléfono. Había una hilera del botones en la pared — los vi más adelante—, y el dueño de casa oprimió uno. Pasó casi un minuto antes de que la Singleton contestara. Oímos todo lo que dijo Hutchinson.


  —Póngase una bata y baje en seguida... Sí, en el living-room... No sé... ¡Oh, no!... Muy bien.; Le ruego que se dé prisa.


  Cortó la comunicación, cerró la puertecilla y se enfrentó a Burr.


  — ¿Dónde está Joan Scott? Ya se lo he preguntado antes.


  Como lo hiciera ya en una oportunidad, Burr ignoró la pregunta, y Hutchinson pareció enfadarse.


  —Oiga, Burr — comenzó —, no me gusta...


  Burr se adelantó un paso hacia el corpulento individuo. Sus ojos parecían dos cuentas de cristal.


  — ¡Cuando quiera saber qué es lo que le gusta o le disgusta, se lo preguntaré! — manifestó —. Mientras tanto, no haga preguntas que no serán contestadas. Joan Scott no vendrá.


  Me estremecí. Tal vez fuera por el frío de la madrugada, pues era ya la una; quizá fuese la reacción natural producida por las palabras de Burr, las que me hicieron recordar el cuerpo de la joven que yacía en el exterior. Sea como fuere, mis dientes entrechocaron y me estremecí de pies a cabeza. Tanto Burr como Hutchinson lo notaron, y el dueño de casa se ofreció a ir a buscar un abrigo. Creo que se alegró de tener una excusa para no seguir hablando con Burr.


  —Aquí cerca tenemos toda clase de chaquetas y abrigos — manifestó.


  Le seguí hacia un amplio ropero que ocupaba el espacio libre debajo de la escalera. Había más de una docena de rompevientos y chaquetas de caza, pero Hutchinson las apartó y se apoderó de un abrigo de vicuña. Lo sostuvo mientras me lo ponía.


  — ¿Qué significa todo esto, señorita Dreer? — susurró —. ¿Dónde está Joan?


  —El señor Burr se lo dirá — repuse, con toda la calma de que fui capaz —. Ya no tardará mucho. Oigo que los otros bajan al living-room.


  Oímos los pasos de un hombre que descendía la escalera. Hutchinson pareció a punto de decir algo más, pero apretó los labios. Cuando me dispuse a salir del amplio ropero, tropecé con un par de zapatos de mujer que se hallaban junto a la puerta. En realidad no les presté atención ninguna. Bajé la vista para ver con qué había tropezado; y noté que eran un par zapatos de satén o de muaré de color claro. Sólo alcancé a divisarlos fugazmente, pues Hutchinson estaba detrás de mí, y al trasponer yo el umbral, apagó la luz del ropero.


  Steven Wall se había unido al grupo. Vestía piyama, una bata de franela y zapatillas, y su cabello estaba peinado. David Talbot y Juanita Pizarro también estaban allí. Cuando Hutchinson y yo cruzamos la habitación, vimos que la señora Singleton descendía por la escalera. Lucía un oscuro vestido de entrecasa y su cabello estaba perfectamente peinado. Se había demorado lo suficiente para darse un toque de pintura en las mejillas y los labios. Tomó asiento, cruzó las piernas y miró a Hutchinson. Nuestro anfitrión dirigió la palabra a Burr.


  —Usted dirá—-manifestó secamente—. Aquí estamos todos... esperando.


  — ¿Ha olvidado usted a Joan Scott?—interrumpió la señora Singleton.


  Burr habló como si estas palabras fueran la indicación que esperara.


  —Joan Scott no vendrá — declaró —. Me pareció mejor reunirlos a todos para que se enteraran de la noticia al mismo tiempo. Hace un rato la señorita Dreer encontró a Joan Scott tendida junto a la fuente del jardín. Todavía está allí... muerta.


  


  CAPÍTULO VIII


  Recordé las indicaciones de Burr, y cuando pronunció estas palabras me hallaba yo en posición tal que me era posible ver a todos los componentes del grupo menos a James Devore Hutchinson, quien estaba de pie poco más allá de Burr. Ninguno de ellos reaccionó de una forma que pudiera interpretarse como sospechosa. Ninguno demostró otra emoción que la que era de esperar: la sorpresa y el horror. Varias voces, entre las que estaba la del coronel Rainier, repitieron la palabra “¡Muerta!”. David Talbot exclamó: “¡No!”, en voz muy alta. May Day lanzó un grito y se tapó luego la boca con la mano, quedándose mirando a Burr con expresión de pánico. Juanita Pizarro dejó escapar un gemido y calló cuando el coronel apoyó una mano en su hombro. La señora Singleton se inclinó hacia adelante y me pareció que quería incorporarse, pero volvió a echarse hacia atrás y cerró los ojos. Polly Grant emitió un extraño sonido que no era grito ni lamento, sino más bien un largo suspiro.


  De algo estaba segura. Todos los presentes comprendieron que Jason Burr les decía una horrible verdad y que Joan Scott estaba muerta. Aun el “¡No!” de David Talbot fué una protesta involuntaria y no una negación. Hutchinson fué el primero en dar una respuesta coherente.


  — ¡Cielo santo!—exclamó—, no podemos dejarla allí abandonada!


  —Es posible que nos veamos obligados a ello — dijo Blurr —. Por eso es que esperé a que estuvieran todos reunidos y pudiéramos decidir qué hacer y no obrar con precipitación. Las autoridades policiales...


  El coronel Rainier fué el primero en comprender plenamente sus palabras.


  — ¿Quiere decir que la mataron?—interrumpió.


  Un estremecimiento recorrió el grupo, y May Day se dejó caer de su silla y quedó acurrucada en el suelo. La señora Singleton fué la primera en llegar a su lado. Se inclinó y, con una exhibición de fuerza insospechada en ella, levantó a la joven y la depositó sin esfuerzo alguno en uno de los divanes. Al cabo de unos segundos May Day parpadeó, se incorporó y dijo que lamentaba haber perdido el sentido. Burr esperó hasta que se hubiera recobrado del todo. Lo miré y vi que sus ojos penetrantes contemplaban atentamente a todos. Cuando reanudó el interrumpido discurso, su voz era tan tranquila como la de un profesor que se dirigiera a sus alumnos.


  —Quiero decir — manifestó — que por cierto no murió de muerte natural. No toqué el cadáver, pero efectué un examen superficial. Su muerte fué provocada por una puñalada que le atravesó el corazón.


  Comprendí entonces por qué hablaba con tanta lentitud y claridad. Deseaba que todos mantuviesen la calma. No quería que nadie se apresurara a correr de un lado a otro y se provocara un pánico que sirviera al asesino a borrar sus huellas u ocultar alguna evidencia de su culpabilidad. Quería mantenerlos a todos juntos, donde le fuese posible observarlos constantemente.


  El coronel Rainier fué quien le contestó. Parecía adivinar que era necesario trazar un plan de acción.


  —Creo que comprendo lo que dice Burr, y le doy la razón — manifestó —. Si está muerta, nada podemos hacer por ella. Algunos de nosotros somos figuras más o menos prominentes y no nos agradará vernos complicados en algo desagradable. Hablando claramente, este asunto podría resultar una porquería.


  La Singleton movió las manos, haciendo una mueca de disgusto ante la grosería que eligiera el coronel para expresarse. Rainier se percató de ello.


  —Dije que hablaba claramente, señora —manifestó —, y lo que digo es muy sensato. Sugiero que todos nos sentemos y que el señor Burr nos cuente qué pasó.


  Acercó una silla para Burr y luego, se sentó junto a Polly Grant. Hutchinson se dejó caer en el diván, al lado de May Day. Vi que Rainier susurraba algo a Polly durante los segundos que transcurrieron antes de que Burr reanudara su relato.


  —No puedo decirles qué pasó—comenzó—. Ni Ann Dreer ni yo vimos morir a Joan Scott. Salimos de la casa y marchamos por el jardín hasta ese banco que se halla junto al sendero que se extiende desde el pie de los escalones de piedra. Allí estuvimos sentados un rato, aunque no sabría decir cuánto tiempo. La dejé allí sola para venir a buscar dos copas de jerez para ambos. Pocos minutos más tarde Joan apareció en el sendero y se acercó al banco ocupado por Ann.


  — ¿La vió usted?-—interrumpió el coronel.


  —No. Ya le dije que había venido a la casa unos minutos antes.


  —Ajá. Le ruego no crea que quiero imponerme; pero me gustaría comprender las cosas lo más claramente posible. Quisiera sugerir que la señorita Dreer continúe el relato. La evidencia directa es más efectiva que la indirecta.


  —Buena idea — replicó Burr. Era imposible adivinar si se resentía o no por la interrupción —. A usted le toca, Ann. Cuente todo, incluyendo lo que ella le dijo.


  Relaté lo ocurrido. No omití nada, aunque cambié un poco mi explicación del motivo por el cual había seguido a Joan Scott. Afirmé que me pareció notarla muy nerviosa. Luego ella me llamó “La Chica Scarface”, y me sentí asombrada ante su extraordinario comportamiento. Me llamó la atención que hubiera dicho tal cosa y la seguí tan pronto como pude encontrar los zapatos que me había quitado un momento antes.


  — ¿Por qué la siguió?—intervino Hutchinson—. ¿Creyó usted que se iba a encontrar con alguien?


  Eso era exactamente lo que había pensado, y una vocecilla interior me advirtió que fuera muy cuidadosa con mi respuesta. Por suerte, me ayudó el coronel, sugiriendo que se me permitiera finalizar mi relato sin interrupciones. Sus palabras me dieron un poco de tiempo para considerar la respuesta que debía dar.


  —No — dije-—No se me ocurrió que marchara por allí para encontrarse con nadie. La última vez que la vi estaba en la casa y nadie había pasado por el sendero, de manera que, ¿con quién podría encontrarse? La verdad es que la supuse ebria. Me dije que si hubiera estado sobria no habría sido tan ruda conmigo. Recuerdo que miré hacia la casa para ver si alguien más salía y cuando no vi a nadie, me puse los zapatos y la seguí. Resulta difícil explicar la razón, pero en ese momento me pareció muy lógico obrar así.


  Me alegré de ver que Rainier asentía como si estuviera de acuerdo. Les informé que cuando llegué a la curva del sendero, Joan Scott había desaparecido. Marché entonces hacia la fuente y allí la encontré. Me libré de posibles preguntas afirmando que de inmediato me di cuenta de que estaba muerta. Tenía los ojos abiertos y vidriosos, y su vestido blanco estaba manchado de sangre. Agregué que pocos segundos más tarde oí a Jason Burr que me llamaba y corrí a su encuentro.


  — ¿No gritó? — preguntó el coronel, con bienhumorada curiosidad. Me pareció ése el momento propicio para dejar el resto del relato a Jason Burr.


  —A decir verdad, no lo sé. ¿Grité, Jason?


  Burr aprovechó la oportunidad para continuar la narración.


  —No. Verán: llegué al banco con las copas de vino y vi que Ann no estaba allí. Mi encendedor estaba en el suelo, frente al banco. Lo recogí y marché luego: por el sendero, llamándola. Ella corrió hacia mí y tan pronto vi su rostro me di cuenta de que algo había ocurrido. Naturalmente, ella estaba trastornada. Repetía una y otra vez “Está muerta”, y cuando le pregunté quién estaba muerto, me dijo que era Joan. Me condujo luego hacia el sitio en que la encontraba, en el sendero que da la vuelta a la fuente. Encendí un fósforo y efectué un examen para convencerme de que Ann no había cometido un error. Joan Scott había fallecido en forma violenta. Su vestido, desde la cintura para abajo, estaba empapado con sangre. Como ni Ann ni yo habíamos oído ningún disparo, supuse que la habían apuñaleado.


  —Es... es increíble — manifestó David Talbot—. ¿Quién puede haberla matado? ¿Quién podría hacer tal cosa?


  Burr no le contestó.


  —No diré que hemos perdido el tiempo — intervino serenamente el coronel —pero hemos pasado mucho rato conversando. Sugiero que vayamos allá todos, llevando varias linternas, y examinemos todos los alrededores. Tal vez haya algunos indicios que escaparon a la atención del señor Burr.


  Jason asintió, pero sus palabras “Por cierto que es posible” fueron ahogadas por la protesta de Polly Grant.


  — ¡Yo no!— gritó agudamente-—. ¡No me acercaré a ese sitio y no podrán obligarme a ello!


  La joven parecía haber recobrado en parte la sobriedad. Sus dos compañeras aprovecharon sus últimas palabras para negarse a salir. May Day saltó del diván que compartía con Hutchinson.


  —Lo mismo digo, Polly — gritó —. Que los grandes señores laven sus trapitos sucios. ¡Nosotros no tenemos nada que ver con ello!


  — ¡Por favor, chicas, por favor...!—trató de calmarlas la señora Singleton, pero se interrumpió cuando el coronel gritó perentoriamente que guardaran silencio.


  —A nadie le ordenan que vaya a ningún lado — expresó secamente el militar—, pero no quiero oír más insinuaciones como las que acaban de hacer. Usted — se volvió hacia la infortunada May Day como si fuera ésta una recluta—, ¿qué es lo que quiso significar cuando dijo que los grandes señores lavaran sus trapitos sucios? ¿Sabe quién mató a Joan Scott?


  La joven se enfrentó a él con bastante bravura.


  —Claro que no.


  —Entonces no diga esas cosas. — Repitió la pregunta, con más suavidad, a Burr y a mí—. Ustedes dos estuvieron en la escena unos minutos después de que... falleciera la pobre Joan. En el caso de que haya sido asesinada, ¿saben ustedes quién lo hizo... o sospechan de alguien? Si es así, les ruego que lo digan.


  Le aseguré que no tenía la menor sospecha. Burr afirmó que a él le ocurría lo mismo.


  —Muy bien — dijo el coronel—. No más insinuaciones de que uno de nosotros —con un ademán incluyó a todos los presentes — es el culpable. Hay muchas otras personas en la isla.


  Deseaba ver cómo tomaba Jason Burr esa afirmación, mas no me atreví a mirarlo. En el silencio subsiguiente, todos parecían evitar las miradas de sus vecinos. La señora Singleton fué quien habló primero.


  —No perdamos la calma — manifestó —. La situación es terrible y debemos conservar la serenidad. No veo razón para que las mujeres vayamos allá. Los hombres pueden ir y hacer lo que sea necesario. Nos cambiaremos de ropa mientras están afuera, pues no creo que podamos dormir, y luego llamaré a León para que prepare café para todos.


  Burr susurró algo al oído de Hutchinson, quien asintió y dijo a la Singleton:


  —Lo del café es una buena idea, pero no llame a León. Los criados tendrán que enterarse de lo ocurrido, pero mejor será que lo sepan más adelante.


  — ¿Puedo...? —Steven Wall habló por primera vez desde que bajara —... ¿Podrían esperar a que me ponga los pantalones?


  La naturalidad de su pedido nos hizo reír. Fué una risa algo nerviosa, pero nos calmó los nervios.


  —No está mal la idea — declaró el coronel —. Podemos perder cinco minutos más. Todos nos cambiaremos. Si es necesario explorar los matorrales, preferiría hacerlo vestido con pantalones de lona y una tricota.


  Siguió entonces a Wall. Talbot y Hutchinson también emprendieron el ascenso. Burr permaneció un momento indeciso, y luego se me acercó. Las otras mujeres subían ya por la escalera.


  —No me gusta nada esto — declaró—. Pero, ¿qué podemos hacer? Deseaba mantener junto a todo el grupo para que todos vieran a Joan Scott tal como está ahora; pero perdí el dominio de la situación... gracias a lo que dijo Rainier acerca de las otras personas que hay en la isla. Eso es una tontería, y apuesto a que el coronel lo sabe muy bien. ¿Con quién habrá ido a verse la Scott a la fuente... si no con alguien de este grupo?


  —Sabe que no puedo contestar a eso, Jason —repuse—; pero... ¿sospecha ya de alguien? Sé que dijo que no, pero...


  Él sacudió la cabeza.


  —No. Hasta ahora podría ser cualquiera de ellos. ¿Notó que nadie tiene una coartada realmente efectiva? Tal vez aclaremos eso más tarde; pero la evidencia indica que todos estaban diseminados por la propiedad, y separados, a la hora en que la difunta Joan Scott dió su último paseo por el jardín.


  Le dije que lo había notado, pero que ninguno de ellos trató de ocultar su paradero. Por ejemplo, si May Day hubiera sido culpable, por cierto que no habría esperado en el living-room con el vestido empapado y las medias hechas jirones. Burr asintió con gesto distraído y luego me indicó que subiera.


  —Tenga los ojos bien abiertos — me ordenó —. Por ahora es menos importante sospechar quién mató a Joan Scott que saber por qué la mataron. Si averiguamos el porqué, lo otro es fácil. Váyase ahora.


  Ascendí la escalera. El coronel Rainier se cruzó conmigo en el camino. Habíase cambiado, pero su apariencia no era tan militar como siempre, a pesar de sus pantalones de lona y su tricota. En el piso alto, las tres jóvenes se habían reunido en el cuarto contiguo al mío. Al pasar frente a la puerta abierta, vi a Juanita Pizarro tendida sobre el lecho. May Day no había comenzado a cambiarse. Todavía con su arrugado vestido de noche; estaba sentada en un sillón. Polly Grant tomaba un baño y cada una de las palabras que pronunciaba en alta voz eran claramente audibles desde mi dormitorio.


  —... y si tienen un poco de sentido común, harán lo mismo — oí —. Tan caliente como puedan soportarlo, y se librarán de los efectos del alcohol.


  Una de las otras debió haber expresado el deseo de beber algo.


  —Hazlo, tonta — gritó Polly, con desdén —. A nadie le importa. Vete abajo y emborráchate. Luego estarás lista para hacer funcionar la lengua.


  El ruido del agua me impidió oír la respuesta, pero, evidentemente, fué motivo de ira para Polly.


  — ¿Una broma? — aulló —. ¿Es que no tienes sesos, May? ¿Te parece una broma? ¿Te figuras que matarían a la Scott por una broma? Ese tipo Burr y su amiguita no estaban para chistes. Te aseguro que la Scott ha sido asesinada, y por eso quiero estar bien sobria cuando comience el baile.


  Esta vez oí la respuesta de Juanita Pizarro.


  — ¿Pero quién podría haberla matado?


  La risita que lanzó Polly Grant no fué agradable.


  —Tú serías una de quien podría sospecharse. ¿No se enfadó contigo y quiso que te echaran del set por haberte acercado mucho a Alien Wrightes durante la filmación de la escena de la playa? Bastantes maldiciones le echaste después, cuando estábamos en el camarín. Muchas te oyeron decir que te gustaría arrancarle el corazón. Ahora que la han matado, quizá te agradaría oír que un policía campesino te recordara tus palabras, ¿eh?


  Ya para entonces estaba yo escuchando atentamente. Tenía la oreja junto a la pared, y oí, mas no pude entender el fiero torrente de palabras en español que partió de los labios de Juanita. Polly Grant no pareció muy impresionada.


  —Alíviate—dijo, tranquilamente—, y luego olvídate de fingir y habla en inglés.


  May Day murmuró algo de lo cual sólo alcancé a comprender la palabra “riña”.


  —Ahora estás en lo cierto, pequeña — declaró entonces Polly Grant — Quedémonos aquí las tres. Pasen al baño mientras yo me seco. May, si tienes un poco de sentido común, te quitarás esas ropas y te darás un buen baño caliente.


  May Day aceptó el consejo, pues la oí chillar cuando el agua caliente le cayó encima.


  — ¡Cielos... me quemo!


  —No, nada de eso. Métete en la bañera y quédate un rato. Estás ebria, querida, y el único remedio es eliminar el alcohol por medio de la transpiración. Créeme, la tía Polly sabe muy bien lo que dice.


  Durante varios minutos conversaron acerca de la necesidad de recobrar la sobriedad. Desde el lavatorio, Juanita afirmaba que el agua fría era lo mejor. En cierta oportunidad expresó su temor de que May Day perdiera el conocimiento dentro de la bañera. Yo presté atención a su charla mientras me ponía una pollera y un pullover, medias de lana y zapatillas. Oi poco más que me resultara interesante: Al parecer, Juanita y Polly se pusieron de acuerdo en olvidar la enemistad que podría haber entre ambas. Fué May Day, y no la conversadora Polly, quien decidió cómo debían obrar. Rápidamente recobraba la sobriedad.


  —Todo lo que tenemos que hacer es mantenernos lejos de las candilejas — declaró —. A ninguna nos gustaba Scott; pero ni siquiera Juanita la odiaba lo suficiente como para matarla, de manera que lo mejor será olvidar todas esas cosas. Ninguna de nosotras la mató ni sabe nada del asunto. David Talbot es el único que tiene derecho a preocuparse.


  — ¿Talbot?— repitió Polly—. No te comprendo, May. No querrás decir...


  —No, no, nada de eso. Quiero decir que ya es un astro y tiene la perspectiva de lograr el éxito definitivo si le dan otro buen papel. Si lo ocurrido llega a ser un caso realmente importante, Talbot perdería su carrera.


  —Eso es verdad — afirmó Polly Grant —. Los chismes la ayudan a una en Hollywood; pero si nos vemos envueltas en un caso judicial una sola vez, estamos perdidas. Desde ahora en adelante guardaré silencio. No hay ninguna ley contra los pensamientos, pero yo mantendré cerrada la boca.


  —Lo mismo digo — declaró May Day.


  Juanita Pizarro debió haber asentido, pues Polly continuó:


  —Estamos de acuerdo, entonces. Nos mantendremos juntas y guardaremos silencio. En primer lugar, pienso vestirme. Sal de ahí, May, ya te has cocido bastante. Yo te secaré la espalda.


  Al cabo de unos minutos se retiraron al dormitorio y cerraron la puerta del cuarto de baño. No oí más nada. Empero, de una cosa estaba segura: podía borrar los nombres de las tres jóvenes de la lista de sospechosos. Más aún, podía borrar también el de la señora Singleton, pues ésta se había acostado poco después que Burr y yo saliéramos del living-room. Con esto quedaban eliminadas todas las mujeres, ya que, ciertamente, yo no era la culpable. Sólo quedaban los hombres, y de todos ellos Steven Wall era tan inocente como yo. Apostaría mi vida a que Burr conocía menos del asunto que yo, y David Talbot no daba la impresión de ser un asesino... ¡Vaya, la lista quedaba entonces reducida a dos nombres! Hutchinson y Rainier. “Si averiguamos por qué, sabremos quién la mató”, había afirmado Burr.


  Súbitamente me fué imposible continuar en el dormitorio. Apagué la luz y me encaminé hacia la salita del extremo del hall. No deseaba bajar sola. Desde la sala, estando abierta la puerta que daba a la galería, me era posible ver a cualquiera que descendiese la escalera y oír a los hombres cuando regresaran de su macabra tarea en el jardín... ¡El jardín! Tal vez me fuera posible verles, pues las ventanas de esa habitación dominaban la terraza. Abrí una de ellas y me asomé, mas no pude ver nada. La luna se hundía ya en el horizonte y todo el jardín estaba cubierto de sombras.


  No pude distinguir nada... ¡pero me era posible oír! Desde muy lejos, llegó a mis oídos la misma horrible voz que oyéramos esa tarde. Cantaba de nuevo su espantosa parodia de la canción que entonara Joan Scott. Me quedé allí, inmóvil, y escuché. Tan bien como si la cantante estuviera a mi lado, comprendí que no era la voz de una negra ni de una niña y que James Devore Hutchinson había mentido.


  


  CAPÍTULO IX


  La canción finalizó bruscamente. Parecía como si alguien hubiera tapado la boca de la cantante, y recordé la orden dada por Hutchinson: “¡Por amor de Dios, hágala callar!”.


  Cerróse una puerta con violencia y me alejé rápidamente de la ventana. Corrí hacia la galería que dominaba el living-room y alcancé a ver a la señora Singleton que descendía velozmente la escalera, corría hacia la puerta y desaparecía de mi vista. Tal como antes, obedecía las órdenes de Hutchinson.


  Me pregunté si Burr desearía que la siguiera, y luego calculé que no era conveniente correr tal riesgo. Nada sabía de la isla, aparte del breve vistazo que le echara cuando la sobrevolamos antes de acuatizar. Había docenas de edificios y varias millas de caminos entre ellos. La canción podría proceder de cualquiera de las casas circundantes y estaría yo perdida casi tan pronto como emprendiera la búsqueda. Además, pasaría un mal rato cuando quisiera explicar el motivo de mi ausencia si no me encontraba donde debía estar.


  Ella no me vió, y después que hubo desaparecido me quedé un instante en la galería, contemplando el enorme cuadro que dominaba el rellano y pensando en la cantante, en la Singleton y en Hutchinson. Pender’s Island era algo más que la propiedad privada de un millonario aficionado a las faldas. La casa principal no era más que un set cinematográfico. Más allá de ella, fuera de la vista de los actores, había otras cosas que los ocupantes del escenario no estaban destinados a ver. Nadie debía pasar más allá del telón. Probablemente, tal era la razón de que Hutchinson hubiera importado la servidumbre de Haití, en lugar de emplear gente de los alrededores. Los negros de la isla viajarían con frecuencia a tierra firme..., y hablarían. Por cierto que Hutchinson no deseaba que se hablase de los asuntos de la isla.


  Me encaminé lentamente hacia la escalera y me hallaba a uno o dos pasos del rellano cuando apareció Jason Burr en la puerta de entrada y la mantuvo abierta para que pasaran los que le seguían. Por sobre su hombro vi las ceñudas facciones del coronel Rainier y luego — entre el coronel y David Talbot — una litera sobre la que descansaba un ser humano cubierto por una sábana. Steven Wall y Hutchinson marchaban detrás de la fúnebre procesión. Los portadores se encaminaron hacia la armería. Vi que la litera era un catre ordinario de campaña. Los cinco hombres permanecieron en la armería solamente unos segundos. Hutchinson fué el último en salir. Fué él quien apagó la luz y, con gran suavidad, cerró la puerta. Burr marchó hacia el pie de la escalera y me dirigió la palabra.


  —Decidimos traerla... — manifestó quedamente—. ¿Quiere llamar a las chicas y a la señora Singleton, Ann?


  Quise hablarle de lo que oyera y de la apresurada partida del ama de llaves; mas los otros estaban muy cerca, de manera que no hice más que asentir y volver sobre mis pasos. Llamé a la puerta del cuarto vecino al mío, y cuando me abrieron les dije que las necesitaban abajo.


  —Muy bien, bajaremos en seguida — me contestó May Day —. ¿Qué pasa?


  —No sé —repuse, agregando, impulsivamente—: Han traído el cadáver de Joan a la casa.


  Polly Grant estaba sentada a la mesa del tocador, terminando de arreglarse el rostro. Dió un respingo al oír mis palabras y el lápiz de labios dejó una línea roja sobre su mejilla. Juanita Pizarro exclamó: “¿Aquí?”, y se hizo la señal de la cruz.


  —La llevaron a la armería — continué, serenamente—. Creo que Hutchinson notificará a las autoridades en la mañana. ¿Alguna de ustedes sabe dónde está la señora Singleton? También reclaman su presencia.


  Me interesaba más saber si habían oído la extraña canción, mas no la mencionaron. Polly Grant afirmó haber oído cerrarse una puerta poco antes, pero creyó que era la mía.


  — ¿Cuál es su habitación?—inquirió.


  —Esa... la vecina.


  Ella parpadeó.


  — ¡Qué idiota soy! — declaró —. ¿Quiere decir que estaba allí mientras nosotras estábamos aquí? ¿Oyó lo que decíamos?


  Era fácil mentir, y más fácil aún ser sorprendida en una mentira. No hubieran tardado ni un minuto en descubrir que aun una conversación ordinaria podía oírse a través de la delgada pared que separaba mi dormitorio del cuarto de baño.


  —Sí— repuse—. Oí casi todo... o podría haberlo oído si hubiera hecho un esfuerzo por escuchar. ¿Por qué? ¿Qué ocurre?


  La expresión de sus ojos era hostil. Creo que esperaba una negativa.


  —Está bien. Ya hablaremos de eso más adelante. Ahora es mejor que bajemos. Nosotras tres no tenemos nada que ver con esto, ¿comprende?


  Cada una de sus palabras era una amenaza velada. La miré con fijeza.


  —Si cree que yo tengo algo que ver-—repuse, con lentitud —, está en un grave error.


  No era lo que deseaba decir, pero creo que la satisfizo. Las otras chicas estaban francamente aburridas de su actitud.


  — ¡Oh, vamos, Polly, deja de protestar!— exclamó May Day—. ¿Qué importa que nos haya oído? No dijimos nada malo y, además, Ann no es de Hollywood. Está en la misma situación que nosotros. Bajemos de una vez.


  Marchamos por el hall, precedidas por May y Juanita. May se volvió hacia nosotras cuando llegamos al rellano.


  —Parece que tenemos otra sesión — manifestó —. Espero que sea breve. Oye, Polly, ¿no podría tomar una copa? Estoy nerviosísima.


  Fuimos las últimas en llegar. La señora Singleton ya estaba allí, esperando. Los hombres se hallaban de pie, separados unos de otros. Nadie hablaba y el silencio continuó durante algunos segundos después que nos hubimos sentado. Finalmente, Hutchinson se aclaró la garganta.


  —Creo que todos deben saber qué hemos hecho — expresó —. Encontramos a Joan tendida junto a la fuente, tal como Jason Burr y Ann Dreer nos dijeron. Estaba muerta y, al parecer, falleció instantáneamente. La habían apuñalado o se mató ella misma.


  No fui yo la única que se sorprendió al oír estas palabras.


  —Llevamos poderosas linternas eléctricas — prosiguió Hutchinson —, e hicimos una minuciosa investigación en todos los alrededores. No hallamos el arma. — Hizo una pausa para que asimiláramos esa información —, pero es posible que la encontremos al hacer otro examen a la luz del día. Además, no había la menor huella de que otra persona hubiera estado cerca de Joan cuando falleció.


  Jason Burr estaba reclinado en un amplio sillón. Tenía la barbilla apoyada sobre el pecho y parecía estar interesado solamente en mirarse los zapatos. Todavía vestía la chaqueta y los pantalones que le prestaran.


  —Lo cual no significa absolutamente nada — declaró, en voz soñolienta—. Yo estuve allí pocos minutos después que muriera. Lo mismo puedo decir de Ann Dreer. Le mostré el sitio en que estuve parado y donde me arrodillé y encendí un fósforo para examinar el cadáver. Tampoco había la menor huella de mis pasos. Media docena de personas podrían haber estado por allí y, si ninguno dejó su tarjeta de visita, el resultado habría sido el mismo. Esos senderos de grava son especiales para no dejar huella alguna.


  —Es verdad — admitió Hutchinson—. Nadie podría hallar allí indicio alguno.


  Súbitamente me hice cargo de que sus palabras eran el preludio de algo más importante.


  —Ahora bien — continuó —, tengo algo que decirles y les ruego me escuchen atentamente y no me interrumpan hasta que haya finalizado. Trajimos el cadáver a la casa. En la mañana se notificará a las autoridades y a la empresa de pompas fúnebres. No podemos hacer eso hasta las seis, cuando el telefonista de Hightower comience sus tareas diarias en tierra firme.


  Su tono cambió levemente.


  —Joan Scott está muerta — prosiguió —. Nada podríamos hacer para volverla a la vida. No podemos ayudarla, pero sí podemos ayudarnos a nosotros mismos, y eso es lo que deseo que cada uno de ustedes tenga en consideración. La mayoría somos más o menos conocidos. Ocupamos posiciones que sufrirían si nos viéramos envueltos en un caso al que se diera una notoriedad poco favorable. Admito que pienso en mí, pero también pienso en David Talbot, en ustedes tres y en Wall. También tengo en cuenta al coronel Rainier. Todos estamos a la vista del público y el público es muy voluble. — Su voz se elevó cuando se volvió hacia David Talbot—. ¿Cuánto tiempo duraría su carrera si su nombre apareciese en todos los periódicos sensacionalistas relacionado con un caso de asesinato?


  Hizo una pausa dramática. Se me ocurrió que Hutchinson era tan buen actor como alguna de las personas que trabajaban para él. Nadie habló. Hubiera dado cualquier cosa por ver la expresión de Jason Burr; pero él estaba vuelto hacia el orador y sólo distinguí su nuca y su oreja derecha. La voz de Hutchinson dejó de ser retadora.


  —Cuando Jason Burr nos comunicó el fallecimiento de Joan — continuó — , nos dió la impresión de que creía la habían asesinado. Yo, por mi parte, no estoy convencido de ello. No niego que no hay rastros del arma que causó su muerte, misterio que espero será explicado; pero quiero sopesar cuidadosamente la evidencia que tenemos. En primer lugar, Ann Dreer estaba a muy poca distancia del lugar, y sin embargo no vió a nadie, excepto a Joan, quien, según recordarán, parecía muy nerviosa. Además, no oyó nada que despertara sus sospechas. No puedo creer que alguien hubiera logrado acercarse a la víctima y apuñalearla sin decir palabra. Es igualmente difícil creer que no habría tenido la menor sospecha de tal intención. Lógico es creer que habría tratado de huir o de pedir socorro. Era una mujer fuerte y joven, y nadie podría haberla matado sin que se hubiera producido una lucha que, indudablemente, Ann Dreer tendría que haber oído.


  “Hay una cosa más que debemos tener en cuenta. ¿Por qué habría de matar a Joan Scott uno de nosotros? Es posible imaginar que uno de los sirvientes pueda haberla atacado para apoderarse de las joyas que llevaba puestas; pero también esa teoría es rechazada por el hecho de que no le robaron nada. Además, quedaría sin explicar el hecho de que Joan hubiera salido apresuradamente de la casa para correr hacia el sitio donde el ladrón la esperaba.


  “Es trágico lo sucedido. Ninguno de nosotros lo olvidará nunca. Pero somos todos personas mayores y creo que podemos tomarlo con calma. Les he dicho por qué no creo que fué asesinada. Permítanme ahora decirles por qué supongo que podría haberse suicidado”.


  Levantó las manos para acallar los murmullos que partieron de todos los labios.


  —Por favor —dijo—, no tardaré mucho. Poco después de la cena, Joan me pidió que la acompañara a dar un paseo por la terraza y discutir su nuevo contrato con la Skymaster. Las condiciones que sugirió eran completamente irrazonables, aun para una estrella de su fama. Me pareció que quería aprovecharse de nosotros, y me enfadé. El presidente de una corporación como la Skymaster debe ser a veces duro y lamento decir que fui algo rudo con ella. Le dije claramente qué condiciones eran las que me parecían justas para el nuevo contrato, agregando que podía aceptarlas o renunciar; pero que si renunciaba no conseguiría trabajar con ninguna otra compañía cinematográfica. Le advertí que si rompía su contrato conmigo, habría terminado para siempre en Hollywood.


  “Si repitiera esa conversación al fiscal del distrito y al coroner, y si hubiera otra evidencia de que Joan se mostró preocupada o alicaída, creo que se daría un veredicto de suicidio. Eso sería trágico; pero solamente Joan Scott estaría envuelta en la tragedia. No habría escándalo ni notoriedad desagradable que arruinara a personas inocentes. Piénsenlo, y más adelante conversaremos sobre el asunto”.


  Esperé a que alguien hablara. Mi mente analizaba cuidadosamente cada una de las palabras pronunciadas por el magnate. Admitía que no había indicio alguno del arma que acabara con la vida de la actriz; sin embargo pedía a nueve personas que cometieran perjurio. En efecto, no me era posible creer que ninguno de ellos se hubiera dejado convencer por sus palabras. Me pregunté si el fiscal le creería. Su explicación era demasiado perfecta.


  He oído hablar de hombres de sangre fría, pero hasta entonces nunca pensé que existiera ninguno como Hutchinson. Los otros también estaban pensando, pues pasó un minuto antes de que nadie se moviera. Cuando David Talbot habló, todos dimos un respingo de sorpresa. El joven actor tenía la mirada fija en la pared.


  —Me pone usted en un aprieto — manifestó, lentamente —. Tal vez sea un tonto al hablar, pero lo que ha dicho me parece muy razonable. No puedo responder por Wall o por Burr; pero, al menos, cuatro de nosotros nos veríamos arruinados por una publicidad desagradable.


  Vi de inmediato que el rostro de Hutchinson reflejaba satisfacción. Se volvió hacia May Day.


  — ¿Qué dice usted, May?


  —No... no sé — comenzó la rubia, en tono vacilante —. Creo...


  Polly Grant le interrumpió.


  — ¡Ninguna de nosotras piensa nada! — exclamó, desafiante —. Quizá la Scott se haya suicidado, quizá no sea así; pero lo importante es que nosotras no sabemos nada.


  — ¿Coronel Rainier? — Hutchinson pareció alegrarse de que la pelirroja no continuara.


  —No sé qué grado de inteligencia tendrá la policía local... — comenzó el coronel.


  —Puedo asegurarle que no son muy listos — observó Hutchinson.


  —... pero aun el más estúpido de los investigadores querrá saber qué fué del arma.


  La respuesta del dueño de casa me resultó aplastante.


  —Si nos ponemos de acuerdo en que fué un suicidio — manifestó, tranquilamente —, creo que podríamos hallar el arma. Wall, ¿tiene usted algo que decir?


  El pobre Steven sacudió la cabeza. Era muy sensible a lo que le rodeaba, y estoy segura de que el odio, los celos y el egoísmo de toda esa gente eran para él golpes tremendos. Súbitamente me avergoncé de mí misma. Él era mi empleador, pero era también, en cierto modo, mi protegido. En los cinco años desde que comenzara nuestra asociación, llegó a confiar en mí para todo. Yo me ocupaba de que cumpliera sus citas, de que su cuenta del banco balanceara bien y de que se pagaran todas las cuentas. Había estudiado todo lo concerniente a contratos y leyes de convenios a fin de poder aconsejarle en sus asuntos de negocios. Desde el día anterior estábamos en la casa, y no había cambiado con él ni media docena de palabras.


  A desgano, Hutchinson apartó de él la vista, miró fugazmente a la señora Singleton y se fijó luego en mí.


  —Señorita Dreer, fué usted quien halló el cadáver. En vista de lo que he dicho, ¿cree posible que se haya suicidado?


  —No, no lo creo — repuse, lisa y llanamente —. Y me gustaría saber qué piensa Jason Burr del asunto.


  Nadie podría acusar a James Devore Hutchinson de perder la cabeza.


  —Lo mismo nos ocurre a todos — dijo, rápidamente —. Su opinión es la más valiosa..., por eso es que no la he interrogado hasta que todos hubieron hablado. Usted dirá, señor Burr.


  Jason apoyó los codos sobre el posabrazos del sillón y se puso en posición más conveniente. Se restregó la barbilla en actitud pensativa y me dije que estaba a punto de aplastar al hipócrita de Hutchinson con el peso de sus palabras. Luego consultó su reloj.


  —Son casi las cuatro de la madrugada — observó —; usted dijo que la central telefónica abre a las seis. ¿Por qué no esperar hasta ver qué dice del asunto la policía?


  Más adelante, cuando estaba ya a punto de dormirme, comprendí que Jason Burr había hecho la única observación que evitaría largas horas de discusiones. Juanita Pizarro, que lucía un precioso camisón de seda negra, se hallaba acostada a mi lado. Habíase presentado a mi dormitorio sin llamar a la puerta y anunció que iba a pasar la noche conmigo.


  —Polly y May están juntas — manifestó —, y yo no pienso dormir sola en esta casa.


  Sacó dos tabletas de sedativo de una cajita y yo tomé una. Conversamos en voz baja durante unos minutos antes de que nos dominara el sueño. Era ella una joven sencilla y se mostraba bastante asustada. Su acento extranjero era casi imperceptible.


  —Ojalá supiéramos la verdad — manifestó —. Cree que la mataron, ¿no es cierto?


  —Y así lo dije — repuse —, pero no creo que mi opinión sea tenida en cuenta. Cuando llegue la policía, diré la verdad... y la verdad es que no lo sé.


  —Así me gusta — murmuró ella, adormilada ya —. Decimos lo que pensamos y cuando descubrimos que estamos en un error es posible que se haya hecho mucho daño. Es como afirma Jason Burr: la policía descubrirá cómo murió la Scott. Si todos dicen la verdad al representante de la autoridad, sólo uno tiene motivos para temer.


  Repetía con estas palabras la esencia de lo afirmado por Burr cuando Hutchinson le preguntó qué pensaba hacer.


  —Voy a dormir un poco — había replicado Burr, secamente —. Es necesario notificar a las autoridades, ¿no es verdad? Eso se hará a las seis o a las seis y media, y un par de horas más tarde los tendremos aquí. Me voy a la cama y dormiré hasta las nueve. Si tienen un poco de sentido común, todos harán lo mismo.


  Por su manera de expresarse habíase colocado en un plano aparte. Me pregunté si lo había hecho intencionalmente y si algún otro se habría dado cuenta de ese detalle.


  —Yo estoy tan fatigado como usted — declaró Hutchinson, en tono acerbo. Tenía el rostro enrojecido y le costó un terrible esfuerzo dominar su voz y su ira —. Me figuro que podrá quedarse levantado ahora el tiempo suficiente como para decirnos qué piensa declarar a la policía. Estoy de acuerdo en que se los debe notificar; pero, ¿les dirá que la Scott fué asesinada y que nos reunimos aquí para convenir entre nosotros en afirmar que fué un suicidio?


  No cabía la menor duda de que hablaba con entera franqueza. Burr no vaciló en contestarle como debía.


  — ¡Nada de eso! — replicó, secamente —. Les diré la verdad y nada más. Nada de conjeturas ni especulaciones. Puede considerar mis palabras en el sentido de que no prestaré mi apoyo a ninguna mentira, y de que tampoco accederé a inmiscuirme en su plan de colocar un cuchillo cerca de la fuente. ¿Por qué? Porque no quiero que me sorprendan en una declaración falsa. Es así como comienzan las verdaderas dificultades, y no crea que quiero darle una clase de moral. Para llevar a cabo su proyecto se necesita que diez personas digan la misma mentira, y eso no es posible. Habría discrepancias que notaría hasta el polizonte más idiota, y entonces saldría a relucir toda la verdad.


  “Diré a la policía dónde me hallaba yo a la hora del hecho, qué hacía y qué vi. Eso sólo y nada más. Si todos hacen lo mismo, habrá una sola persona en la isla que debe temer las consecuencias de lo ocurrido. Podría hablar hasta que salga el sol sin decir otra cosa”.


  Cerró entonces la boca, se puso de pie y marchó directamente hacia la escalera. Steven Wall fué quien rompió el silencio subsiguiente.


  —Ese es el mejor consejo que podrían habernos dado — manifestó —, y yo lo seguiré.


  Con estas palabras, él también se retiró.


  Todos estábamos de pie antes de que él llegara al rellano. David Talbot manifestó:


  —Lo mismo digo.


  Las tres jovencitas marcharon detrás de él. Yo me levanté con todo el grupo. Lo mismo hicieron la Singleton y Rainier. Ella se paró sobre un pie y apoyó la otra rodilla sobre el sillón, y noté que sus pesados zapatos rojizos estaban humedecidos por el rocío. Lo mismo ocurría con sus medias.


  —Esto parece una migración en masa — comentó secamente el coronel Rainier, y se inclinó, haciéndome señas de que le precediera escaleras arriba. Él había tomado hacia la derecha y yo hacia la izquierda. Ya en el rellano, miré hacia abajo. Hutchinson y la señora Singlenton no tomaban parte en el éxodo general. Ella habíase acercado a él y ambos conversaban animadamente. Un momento más tarde estaba yo en mi habitación, deseando que la puerta tuviera cerradura y un buen cerrojo para mayor seguridad.


  


  CAPÍTULO X


  Los representantes de la ley no llegaron a Pender’s Island hasta cerca de las once de la mañana. No se me ocurrió preguntar al respecto; pero sospecho que no se les notificó de la muerte de Joan Scott hasta mucho después de las seis, hora en que el operador telefónico abría la central, de Hightower. Me figuré que se tardaría bastante en bajar a desayunar; pero nadie se quedó en la cama después de las ocho y media, cuando uno de los mucamos se paseó por los corredores haciendo sonar un gong.


  El desayuno estuvo delicioso. Era necesario algo más que una muerte para hacer perder el tino a la señora Singleton. Burr fué el único que no se presentó, y la actitud que adoptara entre nosotros estaba claramente indicada por el hecho de que nadie preguntó dónde estaba ni qué hacía. De todos, James Devore Hutchinson fué el único que se mostró realmente nervioso. Estaba pálido e inquieto. Dió un respingo y se volvió en su silla cuando un cuchillo se deslizó de entre los dedos del coronel Rainier y golpeó sobre su plato.


  — ¡No haga eso! — exclamó, irritado.


  El coronel hizo una mueca que quiso ser una sonrisa.


  —Cálmese, Hutchinson — dijo —. Tal vez le vendría bien un poco de coñac con el café…


  —No, nada de eso... para nadie — exclamó el dueño de casa —. Ya que menciona usted ese detalle, el bar estará cerrado toda la mañana. He dado orden de que no se sirva nada de beber... hasta después.


  Me figuré que se refería al momento en que las autoridades se hubieran retirado. Habló secamente, casi con rudeza. Mentalmente le taché de mentiroso, pues ya había bebido esa mañana. Al entrar al comedor había sentido su aliento aguardentoso. Tal vez era magnate, dueño y señor de la isla, pero eso no impedía que estuviera asustado. Me hallaba yo sentada al lado de Juanita Pizarro, y David Talbot estaba a mi izquierda. El coronel Rainier nos miró desde el otro lado de la mesa y nos hizo un guiño. Más tarde, cuando salíamos del comedor, nos explicó el significado de su actitud.


  —El bar está cerrado oficialmente — manifestó —; pero si alguno cree que no puede pasar toda la mañana sin tomar un trago, tengo un par de botellas de whisky en mi dormitorio. Ya saben que un viejo guerrero está siempre listo para cualquier eventualidad.


  No hubo risas que festejaran su chiste, y nadie sugirió pasear en el jardín, donde se hallaba la fuente fatal. Tampoco nos quedamos mucho en el living-room. Nadie podía permanecer allí sin sentir ciertos resquemores al pensar en lo que había en la armería.


  Exceptuando esos pequeños detalles, nadie habría sospechado que pocas horas antes la casa había sido escenario de una tragedia misteriosa. Todo estaba en perfecto orden. Ni siquiera una colilla de cigarrillo quedaba como evidencia de la fiesta de la noche, y cada uno de los muebles brillaba como testimonio de la eficiencia de la señora Singleton. El ama de llaves vestía esa mañana un traje blanco que le sentaba a la perfección, y su cabello estaba cuidadosamente peinado.


  No vi a Burr; pero, después del desayuno, Steven Wall me tomó del brazo y me condujo a la salita del primer piso. Me dijo, en términos generales, que nos veíamos envueltos en un enredo infernal y que lamentaba haber venido a la isla.


  —Hutchinson está nerviosísimo — manifestó —. Logré llevarle aparte, y le dije que esperaba que pudiéramos sostener nuestra conferencia de negocios tan pronto como la policía hubiera finalizado su investigación. Afirmé que era muy natural que, en vista de las circunstancias, deseáramos regresar a Nueva York lo más pronto posible. No me dejó continuar.


  — ¿Qué dijo?


  Steven lanzó un resoplido.


  —Dijo que sólo Dios sabía cuándo podríamos irnos. Había estado conversando con Burr...


  No pude menos que interrumpirle.


  — ¡Burr! ¿Qué diablos tiene Burr que ver con nuestra partida?


  —Eso no es fácil de contestar. Burr dijo a Hutchinson que la isla sería invadida por reporteros y fotógrafos tan pronto como se supiera la noticia de la muerte de la Scott. Hutchinson afirma que no lo permitirá.


  Tuve que reír al oír estas palabras. Conocía muy bien a los caballeros de la prensa. Todos los millones de Hutchinson no podrían mantenerles alejados del Pender’s Island si el veredicto del coroner daba a entender siquiera que Joan Scott había sido asesinada. En ese momento apareció May Day por el corredor, procedente del lado de la casa destinado a los hombres. Tenía un vaso en la mano.


  —El bar está abierto, amigos — declaró, alegremente —. El coronel acaba de abrir su maleta... ¡y qué gran favor me hizo! ¡Les aseguro que me hacía falta tomar un trago!


  Las jóvenes, Talbot y el coronel se habían reunido en el dormitorio de este último. La atmósfera estaba cargada de humo de tabaco y sobre la mesa se veía una botella de whisky. Polly Grant se hallaba sentada sobre el lecho, muy próxima a Talbot, y se corrió un poco a fin de dejar sitio para Steven Wall, Lo que menos deseaba, a las diez de la mañana, era beber alcohol, y decliné la cordial invitación que me hizo para acompañarles. Tomé un cigarrillo y seguí camino hacia la escalera. Deseaba hallar a Jason Burr y enterarme de lo que había ocurrido cuando los cinco hombres fueron a la fuente. Quería saber si habían encontrado algo. Hutchinson había dicho que no; pero confiaba yo más en Burr y era su relato el que deseaba oír.


  En el momento de llegar al rellano vi que se cerraba la puerta de entrada. Corrí escaleras abajo y crucé a escape el living-room. Estaba por abrir la puerta — tenía ya la mano en el picaporte — cuando se me ocurrió que sería mejor echar una ojeada al exterior. Me encaminé a la ventana y espié por entre las tablillas de la persiana veneciana. Me alegré de no haber salido apresuradamente, pues Hutchinson y la señora Singleton se hallaban en pie en la terraza, a pocos pasos de distancia. El hombre sostenía en alto un par de binoculares y estudiaba con ellos la extensión de agua que había entre la isla y la costa de Carolina.


  —Naturalmente, no podrás ver quiénes son — comentó la mujer.


  —No. Veo dos embarcaciones. Hubbard y alguien que le acompaña ocupan una; Gibson y su ayudante deben estar en la otra. Podemos salir de nuevo y encontrarnos con ellos cuando desembarquen. ¿Quieres mirar?


  Ella tomó los anteojos, pero no los usó. Yo me hallaba muy cerca de la ventana y de pronto se me ocurrió que me vería en una situación embarazosa si alguien entraba a la habitación. Me alejé hacia el sillón que se encontraba allí cerca; pero tan pronto como me aparté de la ventana, las voces bajaron hasta convertirse en un murmullo del que no pude captar ni una sola palabra. De modo que me apresuré a volver a mi posición anterior, y a tiempo para oír la voz de Hutchinson que decía:


  —... sobre el muelle.


  La propuesta, fuera la que fuese, no pareció agradar a la señora Singleton.


  —No — repuso —. No llegarán hasta dentro de media hora. Entremos y...


  No aguardé a oír más. La mujer se refería a la casa y ambos llegarían a la puerta antes de que mis pies me llevaran hasta la escalera. Lo más sensato hubiera sido que me sentará en uno de los sillones y fingiera estar leyendo cuando la pareja entrara...; pero, ¿quién obra con sensatez en tales momentos? Crucé la habitación de dos saltos y entré rápidamente en la pequeña biblioteca y salón de escribir que se hallaba frente por frente con la armería. Había allí un escritorio con papel de escribir, sillones, y una mesa sobre la que descansaban las últimas revistas. En una biblioteca vi varias docenas de volúmenes, la mayoría de los cuales eran ejemplares autografiados de novelas que la Skymaster había adquirido para la pantalla. La biblioteca estaba alejada de la puerta y me dirigí hacia ella y traté de aparecer profundamente interesada en la lectura de los títulos. La señora Singleton debe haber echado una ojeada a la habitación y supuesto que estaba desocupada.


  —Todos están arriba — manifestó —. Levanta la cortina de la otra ventana, Jim. Por ella podremos ver las embarcaciones mucho antes de que lleguen al muelle, y saldremos al encuentro del sheriff cuando desembarque. Si bajas ahora, te estarás paseando de un lado a otro como un tigre en su jaula. Siéntate y cálmate; así podrás poner en orden tus ideas y preparar lo que vas a decir al sheriff.


  La cortina se elevó estrepitosamente.


  —Ya sé lo que tengo que decirle — repuso Hutchinson, hoscamente. —. No he pensado en otra cosa en toda la mañana.


  Me quedé junto a la biblioteca, sin atreverme a hacer movimiento alguno. Comprendía que debía haber indicado mi presencia, pidiendo disculpas y asegurando que estaba buscando un libro. No lo hice. Ni siquiera pensé en otra cosa que en continuar escuchándoles. En vista de las circunstancias, era justificada mi actitud... y así lo diría si alguno de los dos entraba en la habitación. Sí, escuché deliberadamente su conversación; tenía la esperanza de enterarme de la identidad de la misteriosa cantante que tenía oculta en la isla.


  —Jim — dijo la mujer —, anoche no te lo pregunté porque tuvimos tantas otras cosas de qué hablar; pero, ¿crees que podrás hacer creer eso de que reñiste con la Scott por el nuevo contrato?


  —Sí. ¡Cielos, Edith, el sheriff y el fiscal del condado pertenecen a la misma categoría que el inspector de impuesto a los réditos... y a éste lo compré por cien dólares!


  —Lo sé; pero esto es una cosa muy diferente. No insistas tanto como anoche, Jim. Deja que Hibberd... ¿Así se llama?


  —Hubbard. John C. Calhoun Hubbard. Todos los blancos de la región le conocen por el diminutivo de Cal.


  —Pues bien, deja que Hubbard averigüe las cosas por sí solo. El decidirá que se trata de un suicidio.


  —Tiene que ser así, y en ello confío. Lo único que me preocupa es ese condenado de Burr. ¿Por qué tuvo que estar aquí al ocurrir algo así?


  —A mí tampoco me gusta, Jim. A ese hombre le gusta meter la nariz en todo. Además, habla creole, y no puedo ordenar a los criados que no conversen con él. Tarde o temprano se enterará de lo de Redwalls.


  — ¿Y qué? — repuso Hutchinson. Parecía haber recobrado el dominio de sí mismo —. No creo que él ni nadie la relacione a ella con la muerte de Joan Scott.


  —Di el “suicidio de Joan Scott”, Jim — rectificó ella —. Respecto al otro... no creo que ni siquiera su curiosidad le acercará a Redwalls, y si fuera allí no sabría nada por las chicas; pero siempre existe el peligro de que algún criado hable demasiado. ¿Y si uno de ellos le dijera que ella se escapó poco después de las once y no estuvo...?


  — ¡No! — exclamó Hutchinson.


  —Cálmate, Jim. Alguien puede oírte. Se escapó otra vez. MacKay estaba de guardia. Agnes había dormido durante dos horas y MacKay fué a la cocina y se dispuso a preparar un poco de café para la comida de medianoche. No oyó nada; pero cuando volvió a la habitación, Agnes había desaparecido. MacKay no nos llamó. Al fin y al cabo, esas escapadas nunca hacen daño a Agnes. MacKay esperó en el pórtico hasta que ella comenzara a cantar, y así sabría dónde encontrarla...


  —Yo la oí... cuando volvíamos de la fuente.


  —Yo también la oí. Acababa de vestirme y me apresuré a correr hacia allí. MacKay la había encontrado y llevado de regreso a la casa. Agnes reía alegremente, y, por supuesto, no quiso decirnos dónde había estado; pero fué muy obediente; se bañó y se acostó sin protestar.


  —Nunca me imaginé que se habría escapado de nuevo —declaró Hutchinson, con voz temblorosa —. Edith, no sería posible que ella...


  —Claro que no. Joan Scott se suicidó, Jim...; pero, de todos modos, es mejor que nadie mencione a Agnes.


  Ya no sentía sorpresa alguna. Me quedé junto a la biblioteca y traté de absorber todo lo que decían.


  —Por eso es que debes tener cuidado de no ser muy enfático cuando digas que reñiste con la Scott por su contrato — manifestó la señora Singleton, al cabo de un largo silencio —. Es muy fácil cometer un error. Diles la verdad, Jim, y nada más. Todo lo que tú y yo sabemos es que Burr y la chica de las cicatrices… ¿cómo es que se llama?


  —Dreer. Es la secretaria de Wall.


  —Sí, Dreer. Burr y la Dreer nos reunieron a todos para decirnos que habían encontrado a Joan Scott muerta junto a la fuente. Más tarde fueron ustedes allí y trajeron el cadáver a la casa. Eso es todo lo que sabes. Si te preguntan qué fué del cuchillo, no lo sabes...


  —Eso es muy fácil.


  Hubiera deseado ver el rostro de Hutchinson cuando pronunció esas palabras. Me pareció que reía entre dientes.


  —No lo sabes — repitió el ama de llaves —. Si te preguntan si la mataron, no lo sabes. Crees que se suicidó; piensas que estaba nerviosa y, posiblemente, muy abatida, pero no estás seguro de nada.


  Hablaba con rapidez. Su voz resonaba ásperamente mientras se esforzaba por levantar el espíritu del dueño de casa.


  — ¿Has bebido algo esta mañana, Jim? — preguntó al cabo de un momento.


  —No; sólo tomé un poco de coñac con el café, pero nada más. Pierre me lo llevó al dormitorio.


  —Eso no cuenta. Muy pronto llegarán, Jim; les saldremos al encuentro y les diremos lo que ha pasado mientras beben algo. Tú también puedes tomar una copa... Di al muchacho que te sirva doble.


  —Me hará falta. — Hutchinson guardó silencio unos segundos y luego agregó —: Edith, lo he dicho ya muchas veces, y lo repito ahora: eres una mujer maravillosa. No sé qué haría, sin ti.


  —No digas más, Jim — repuso ella, suavemente —. Esto es una pesadilla para nosotros, pero todo saldrá bien. Después haremos un viaje en el Nereid.


  —Los dos solos.


  —Me alegro de que hayas dicho eso. Los viajes con mucha compañía se parecen demasiado a estas fiestas.


  —¡Ya lo creo! — exclamó Hutchinson, seriamente —. ¿Por qué diablos no fui a Nueva York en aeroplano para hablar con Wall y Burr? Podría haber ido un día y regresado el siguiente, sin que me echaran de menos. Al menos así, si hubiera tenido que ocurrir esto, ese Burr no hubiese estado por aquí.


  —No fuiste a Nueva York y él está aquí — declaró la Singleton, innecesariamente —. No me gusta esto ni me gusta él más que a ti, pero tenemos que resignarnos. Esas dos embarcaciones están muy cerca, Jim. Será mejor que nos encaminemos al muelle. Ponte el sombrero..., ya sabes que te quemas muy fácilmente.


  No respiré tranquila hasta que hube oído la puerta abrirse y cerrarse nuevamente. Se habían retirado. Oí los pasos de la Singleton sobre los ladrillos de la terraza. Esperé tres o cuatro minutos más y luego, con la mayor tranquilidad posible, salí de la biblioteca y seguí a la pareja hasta la terraza. Ambos se hallaban de pie en el muelle, cerca de la rampa en la que desembarcáramos el día anterior. Dos lanchas a motor se acercaban lentamente. Un largo canasto de mimbre estaba asegurado sobre la cabina de una de ellas.


  



  CAPÍTULO XI


  Había cinco hombres en las dos embarcaciones. En una de ellas — la que transportaba el largo canasto — se hallaba el sepulturero, Gibson, y un ayudante de éste cuyo nombre nunca supe. En la otra viajaba Hubbard, sheriff del condado de Machipungo, el doctor Samuel Bendeen, médico forense del condado, y el abogado Leónidas Yates. El fiscal del condado, según se nos informó, “estaba investigando un caso y no podía venir”. Había enviado a Yates en su representación.


  El sheriff Cal Hubbard era un individuo alto y enjuto de los que uno suele ver detrás de un arado o cuidando una cuadrilla de prisioneros negros en los caminos de Georgia. Cuarenta años de vivir expuesto al sol de Carolina habían blanqueado sus cabellos y curtido sus manos y su rostro hasta lo indecible.


  El doctor Bendeen era bajo, regordete y casi calvo. En diferentes circunstancias hubiera resultado cómico. Su chaqueta no armonizaba con sus pantalones, y lucía una camisa azul, a semejanza del sheriff, aunque la del médico forense estaba limpia cuando se la puso esa mañana. Tanto él como el representante de la ley se mostraron algo temerosos ante la exhibición de opulencia que les salió al encuentro en Pender’s Island. El sheriff estaba realmente incómodo. No sabía qué hacer con sus manos, sus pies o el trozo de tabaco que tenía en la boca.


  Leónidas Yates era enteramente distinto. Vestía un traje oscuro de dos piezas, camisa blanca y una corbata de un solo tono de azul, y sus zapatos estaban bien lustrados. El esplendor de Pender’s Island no le afectó en absoluto. No habló casi nada hasta después que el sheriff Hubbard se hubo mostrado por completo incompetente para dirigir la investigación.


  Todo esto, empero, se produjo mucho más tarde. No deseaba estar a solas en la terraza cuando llegaran los visitantes; aunque habría dado mucho por oír lo que Hutchinson y la señora Singleton iban a decirles. El grupito permaneció en el muelle sólo unos minutos, y luego se encaminó hacia la casa. Los dos hombres de la segunda lancha cargaban el canasto de mimbre.


  Me encaminé hacia la salita del primer piso. El resto de los invitados se hallaba todavía en la habitación del coronel Rainier; mas no oí risas ni conversaciones animadas. El muelle era claramente visible desde ese dormitorio, y la vista del canasto era suficiente para abatir el ánimo de cualquiera. No oí la voz de Burr. Evidentemente, no se había unido al grupo de bebedores.


  Los recién llegados se detuvieron en la terraza para beber algo, tal como lo planeara la señora Singleton. Bebieron dos veces, pues me asomé a la galería y vi a uno de los mozos cruzar el living-room con una bandeja llena de vasos vacíos y regresar con nuevas bebidas. Luego — esta vez desde la ventana del frente — vi a Hutchinson acompañar a tres de los hombres a la fuente junto a la cual falleciera Joan Scott, El enterrador y su ayudante permanecieron en la terraza, en compañía de la Singleton, aunque ésta no estuvo mucho tiempo con ellos. Los otros seguían junto a la fuente cuando el ama de llaves cruzó el living-room y desapareció por una puerta que daba — según imaginé — a la cocina.


  Los cuatro hombres retornaron del jardín y todo el grupo entró en la casa. Me senté muy cerca de la puerta que daba a la galería, pero el alto cielo raso no era muy buen conductor del sonido. Oí el murmullo de voces masculinas y luego, después de una breve pausa, la voz de Hutchinson que hablaba por el teléfono interno. Debió haber llamado a varias partes, pues le oí preguntar dos veces por la señora Singleton. Después se apartó del teléfono para hablar a los otros, que se hallaban al otro lado del living-room.


  —No puedo localizarla — manifestó —. Tiene muchas obligaciones, y me imagino que está encargándose del almuerzo. Veré si podemos conseguir a otra persona.


  Me aparté de la puerta cuando él comenzó a ascender la escalera. El sonido de la charla procedente de la habitación de Rainier le indicó dónde encontrar a sus huéspedes. Halló también la botella, y al parecer no le agradó el detalle, pues elevó la voz y les dijo ásperamente que no se pasaran con la bebida. No oí más hasta que Polly Grant protestó en alta voz.


  — ¡No! — declaró la pelirroja —. Y lo digo por todos. Ya le advertimos anoche que no queríamos vernos complicados en esto.


  Siguió al ultimátum un confuso murmullo de voces masculinas. Luego Hutchinson me llamó por mi nombre y Steven gritó:


  —Ann, ¿dónde está usted?


  Contesté que me hallaba en la salita y los dos entraron de inmediato. Steven me dijo qué deseaban.


  —Han llegado las autoridades de tierra firme, Ann —manifestó —, y el médico forense desea efectuar un examen oficial del cadáver de Joan. Cree necesaria la presencia de una mujer. Un momento — agregó, al ver que estaba yo a punto de protestar —. Todos queremos terminar este asunto lo más pronto posible, y Hutchinson me ha dicho que el sheriff y el coroner se han portado muy bien. No pueden encontrar a la señora Singleton y ninguna de las chicas quiere ayudar ni siquiera estar presentes. Eso significa que debe hacerlo usted. En caso contrario tendremos todos que ir a Hightower y estar allí hasta después que se efectúe el examen y se lleve a cabo la investigación oficial, lo cual sería muy inconveniente para nosotros.


  —Le agradecería muchísimo su ayuda, señorita Dreer — intervino seriamente Hutchinson.


  Mas no necesité que me lo pidiera. Steven era un egoísta. Estaba pensando en sí mismo y en su programa de trabajo, el cual se vería interrumpido si teníamos que permanecer en un pueblecillo de Carolina durante cuatro o cinco días. Hubiera hecho cualquier cosa por mi empleador y nadie tenía más deseos que yo de verme alejada de la isla. Al fin y al cabo, había sido enfermera. Tenía experiencia en la materia y un cadáver no era nada extraordinario para mí. Había odiado a Joan Scott; pero no sentía odio ni ninguna otra emoción contra el hermoso cuerpo que su alma abandonara. Les dije que estaba dispuesta a prestar ayuda al doctor Bendeen.


  El médico forense era un caballero excesivamente tímido. El rubor cubrió su rostro y su calva cuando me dijo que sería necesario “desnudar los restos”, y luego mandó a Hutchinson a buscar agua caliente, jabón, toallas y varias sábanas limpias. Cuando le hubieron entregado todos esos artículos, los llevó a la armería, me hizo señas de que le siguiera y cerró la puerta a nuestras espaldas.


  Juntos desvestimos el cuerpo de la mujer que, para mí, sería siempre Inés Cowgill. Yo fui la que hizo casi todo. El doctor Bendeen, sonrojándose de nuevo, admitió que no sabía mucho respecto a las prendas femeninas.


  No quiero que mi relato sea horrible; pero es necesario que describa detalladamente todo lo que hicimos y lo que encontramos. Joan Scott se había vestido para su última noche en la tierra con un corpiño y faja. Tenía puestas un par de medias de nylon, cada una de las cuales estaba asegurada a la faja; seguían luego sus calzones de seda y una combinación de color marfil con adornos de encaje en la pechera y el ruedo. Éste estaba fruncido y sus pliegues daban mayor vuelo a la falda. El vestido era de lamé blanco con un lustre metálico. Estaba asegurado con un cierre relámpago casi invisible, del mismo color de la tela, y colocado en el costado izquierdo. Calzaba zapatos de satén, de puntera y talón descubiertos.


  La desvestimos en orden inverso al descripto. Cada una de las prendas que vestía estaba empapada de sangre, ennegrecida ya, pero aún húmeda y pegajosa. La tarea fué desagradable en extremo. La difunta tenía la cara y el cabello limpios, pero no hubieran seguido así si hubiéramos tratado de quitarle la ropa por sobre la cabeza. Se lo indiqué al médico forense, sugiriéndole que usáramos sus tijeras para abrir el vestido por encima del cierre relámpago, a fin de poder quitárselo por debajo.


  Así fué como hallamos el cuchillo. Levanté el cadáver hasta que el vestido estuvo más abajo de las caderas y luego el doctor Bendeen levantó los pies de la mujer. El cuchillo cayó estrepitosamente al suelo cuando le quitamos el vestido. Una de las cintas del sostén del hombro se enganchó en el mango del arma y la sacó de donde estaba enredada con el ruedo de encaje de la enagua.


  — ¡Mire! — exclamó el galeno —. ¡Con esto se mató!


  Se inclinó para recoger el cuchillo, pero se contuvo a tiempo.


  —Es posible que el sheriff quiera examinarlo en busca de huellas digitales — manifestó —. No conviene que lo toquemos.


  Bendeen se apoderó entonces del arma con un par de fórceps y lo colocó sobre la mesa. Era un ornamentado cortapapeles con mango de marfil incrustado en oro. Tenía una hoja chata y delgada de unos quince centímetros de largo. La punta y uno de los filos eran muy agudos. Podría decir ahora mismo que Hutchinson y la señora Singleton lo identificaron como perteneciente al juego del escritorio que había en el salón de escribir desde el cual oyera yo su conversación esa mañana. Afirmaron que por lo general se guardaba en un cajón del escritorio, pero ninguno de los dos podría asegurar que no estuvo sobre el mueble la noche anterior. Adelantándome también en esto al relato, diré que el sheriff lo examinó con una lupa prestada por Hutchinson y declaró que no había en él impresiones digitales. Esto fué confirmado cuando Leónidas Yates lo envió a la capital del condado para un examen más completo. El sheriff Hubbard había oído de “ese polvo que usaban para las impresiones digitales, pero no lo había empleado nunca”.


  —Un cuchillo así podría haber sido el arma empleada — comentó el doctor Bendeen, apartándose de la mesa —. ¡Qué raro que estuviera enredado en la ropa interior! El señor Hutchinson nos dijo que lo buscaron por los alrededores de la fuente.


  No me atreví a contestarle. Todo salía demasiado perfecto. Jason Burr se había arrodillado junto al cadáver de Joan Scott, examinando a la luz de un fósforo el sitio en que el arma había atravesado la ropa. El fué uno del grupo que la levantó para colocarla sobre la improvisada litera y la llevó a la casa. Nunca me sería posible creer que el cuchillo estuvo enredado entonces entre el encaje. Alguien había entrado a la armería mientras todos los demás se hallaban entregados al reposo. Alguien había encendido la luz, levantado la empapada falda y enredado el arma en el encaje de la enagua. El pensar en la crueldad con que cierta persona obró para hacer pasar como suicida a la difunta me horrorizó más que la tarea a la que me hallaba entregada en esos momentos. Creo que la reacción se reflejó en mi rostro, pues el galeno me miró ansiosamente.


  —Este trabajito no le hace bien, ¿verdad? — preguntó —. ¡Ea!, huela esto. Es amoníaco, y le resultará más efectivo que el whisky, aunque sea menos agradable.


  No pude menos que sonreír mientras aspiraba el amoníaco. Finalizamos la tarea. El doctor Bendeen no se ruborizaba ya, ni tampoco vacilaba en lo más mínimo. Sin darme cuenta, comencé a simpatizar con el obeso hombrecillo. Tuvo gran delicadeza al efectuar el examen de la abierta herida. Luego cubrió todo el cuerpo con dos sábanas, dejando sólo a la vista la región del pecho. Abrió entonces la puerta y llamó a sus compañeros.


  —Ya puedes entrar, Cal... y tú también Leónidas. He terminado el examen y no creo que haya necesidad de practicar una autopsia. Sería un crimen destrozar un cuerpo tan hermoso, no siendo necesario hacerlo.


  Entraron a la armería y se pararon junto al catre de campaña. Los dos enterradores se quedaron en el umbral.


  —Un momento — dijo el doctor Bendeen —. Señorita Dreer, ¿no dijo el señor Hutchinson que usted era secretaria? ¿Sería tan amable que tomara notas taquigráficas de mis declaraciones y las pasara luego a máquina? Creo que así tendríamos oficializado todo.


  Todavía guardo una copia de las declaraciones del médico forense. Éste llamó la atención de los testigos hacia la herida, y habló luego como si estuviera leyendo en voz alta un informe para sus superiores.


  —La extinta — manifestó — es una mujer de unos treinta años de edad. Entiendo que se trata de Joan Scott, la cantante que todos hemos visto en las películas. Para el legajo oficial, preguntaré ahora a la señorita Dreer si hay alguna duda respecto a la identificación.


  —Ninguna — repuse, anotando mi propia declaración —. Todos los de la casa confirmarán mi identificación. La difunta era Joan Scott.


  —Gracias, señorita Dreer. — El doctor volvió a adoptar su actitud oficial —. La muerte fué causada por un instrumento cortante, al que me referiré más larde, y el cual entró al cuerpo desde el frente y hacia arriba con considerable fuerza. Pasó por debajo del esternón y penetró en el corazón. Según creo, la autopsia revelaría que el arma atravesó la vena cava inferior y penetró profundamente en el corazón. La autopsia confirmaría mis declaraciones; pero, como he dicho, no veo necesidad de obtener a tal costo una información que salta a la vista.


  “Aquí en esta silla está la ropa que la señorita Dreer y yo quitamos a la difunta. Pueden ustedes examinar esas prendas o aceptar mi palabra en el sentido de que la pérdida de sangre fué tremenda. El cadáver quedó casi por completo sin sangre. Sólo el seccionamiento de una de las principales arterias, acompañado por una profunda herida en el corazón, podría dar un resultado tal.


  “En vista de estas circunstancias, la muerte debe haber sido casi instantánea. En mi opinión, el arma que causó el fallecimiento de la Scott fué este cuchillo que ven ustedes sobre la mesa, y creo que la herida fué hecha por ella misma. Es posible que la dama haya colocado la punta del arma contra su cuerpo, arrojándose sobre la hoja. Esto, empero, es sólo una conjetura y no debe ser considerado como mi declaración oficial. En mi carácter de coroner del condado de Machipungo, daré un veredicto de suicidio.


  “Eso es todo. Muchas gracias, señorita Dreer... No, agregue que usted y yo encontramos el cuchillo enredado en el encaje de la combinación de la difunta. Eso es todo... Ninguno de los dos tocamos el cuchillo, Cal, y puedes examinarlo en cualquier momento para ver si tiene impresiones digitales.


  “Creo que convendría entregar el cuerpo a los enterradores. Empero, primeramente sería bueno que la señorita Dreer y las otras amigas de la extinta elijan las ropas que les parezcan mejor para que Gibson la vista para enterrarla”.


  Esta sugestión no fué aceptada. Yo no tenía ningún interés en elegir las ropas con que debían vestir a la Scott para su último viaje. Gibson, el enterrador, afirmó que la selección podría llevar tiempo y que lo mejor sería llevar el cadáver a su establecimiento de tierra firme. Las ropas podrían ser enviadas al día siguiente en una de las lanchas de Hutchinson. Esperé mientras los dos hombres colocaban el cuerpo en el canasto. El doctor Bendeen arregló la sábana que lo cubría, colocó la tapa, y los dos enterradores se encaminaron hacia su lancha.


  Esto hecho, presenté mis excusas y me fui arriba. Deseaba lavarme, cambiarme de ropa y tomar un trago. Lo último quería hacerlo primero y me encaminé directamente al cuarto del coronel Rainier.


  Los invitados habíanse trasladado a otro sitio. Steven Wall estaba encerrado en su dormitorio; pero hallé al coronel, a Talbot y a las tres chicas en la salita del piso alto. Anuncié a Rainier que venía a solicitar la copa que rechazara antes.


  Los seis habían bebido ya la primera botella y el coronel me llevó a su dormitorio y descorchó la segunda de las tres que tenía en la maleta. Por eso fué que estaba yo asomada a la ventana cuando los enterradores sacaron el canasto de la casa y se dirigieron con él hacia el muelle. Fué entonces que vi a Jason Burr por primera vez en ese día. Apareció en la parte más lejana del jardín y marchó rápidamente por el sendero que interceptaba el que seguían los enterradores. Les salió al encuentro en la intersección y marchó con ellos hasta el muelle. Una vez allí — y esto es lo que me asombró — Gibson aflojó el cierre del canasto, levantó la tapa, y se apartó mientras Jason Burr se arrodillaba, levantaba la sábana y examinaba el cadáver desnudo de Joan Scott.


  Esto fué tan inesperado que me quedé allí, inmovilizada. No oí las palabras que me dirigía el coronel Rainier, ni vi el vaso de whisky que me tendía. Sus ojos siguieron la dirección de mi mirada y vió él a Burr arrodillado junto al canasto abierto.


  — ¡Es Burr! — exclamó—. ¿Dónde ha estado todo el día? ¿Qué tendrá ahora entre manos?


  —No sé — repuse a ambas preguntas.


  El coronel miró por sobre mi hombro mientras Jason Burr completaba su examen del cadáver. Cuando hubo terminado de hacerlo a satisfacción, Burr cerró la tapa y ayudó a los enterradores a colocar el canasto sobre la lancha y asegurarlo a la cabina.


  —Aquí tiene su whisky, Ann — dijo el coronel-—, y creo que la acompañaré mientras bebe. ¿Quién es ese Burr?


  —No sé — volví a decir. Tomé el vaso de su mano, bebí el whisky de un sorbo y corrí hacia mi habitación. Estaba en la bañera cuando se me ocurrió una idea. Cuando Joan Scott se había detenido frente al banco en el cual estaba yo sentada, brillaba sobre su pecho la enorme aguamarina que le regalara Hutchinson. Más adelante, el mismo dueño de casa trató de dar mayor veracidad a la teoría de suicidio afirmando que sus joyas no habían sido tocadas.


  El aguamarina había desaparecido. No estaba sobre su pecho la gema ni vi tampoco la cadenita de platino cuando el doctor Bendeen y yo desnudamos el cadáver un cuarto de hora antes.


   



  CAPÍTULO XII


  Acababa de salir de la bañera cuando May Day entró sin llamar y me dijo que el almuerzo sería servido al cabo de unos minutos.


  —La señora Singleton no desea que nadie hable de la Scott y de lo ocurrido anoche cuando estén presentes los negros — continuó—. Lo pidió como un favor especial. Los negros saben que está muerta; pero creen que fué un ataque al corazón o algo por el estilo. La Singleton teme que si se enteraran de lo ocurrido, se irían todos y tendríamos que prepararnos nosotras mismas las comidas. Oiga...


  Se sentó en el lecho y recogió las piernas a fin de no molestarme cuando pasara yo entre la cama y la cómoda. Finalmente le pregunté qué había estado por decir.


  —Nada de importancia. Esta mañana estuvimos comentando todo lo sucedido. Usted no estaba y me pregunté si no habrá pensado que hay algo raro aquí..., no sólo respecto a la Scott sino también respecto a otras cosas.


  — ¿Qué ha notado? — inquirí de inmediato. Estaba dispuesta a escucharla, mas no deseaba ser interrogada.


  —Pues bien, en primer lugar, me refería a ese canto que oímos todos ayer. Le aseguro que me llevé un buen susto. Hutchinson dijo que era una niña, ¿verdad? Afirmó que se trataba de una negrita cuya madre trabajaba aquí. Más tarde dijo que la había hecho enviar a tierra firme. Pues bien, él y la Singleton deberían consultarse al respecto, pues cuando estábamos por ir a la mesa le dijo ella a la Pizarro que era una vieja cuya hija trabajaba en la casa. Todo al revés, ¿no es verdad? Hay algo más.


  — ¿Qué?


  —Los negros. Ayer y anoche estaban por todos lados. Nos servían de beber y aparecían como por encanto para encendernos cigarrillos, y nos tropezábamos con ellos por todos lados. Luego, más o menos a la hora en que Scott... — titubeó un instante y agregó —: Bien, ya sabe lo que quiero decir. En esos momentos se fueron todos. Yo estaba bastante bebida, aunque después recobré la sobriedad, pero no lo estaba tanto como para no darme cuenta de ello.


  Dejó escapar una risita.


  —Quise conquistar a Hutchinson — continuó —. Es un buen protector si simpatiza con una chica, y ya que Scott no se hallaba cerca, quise ver qué éxito tenía con él. No tuve suerte; no pensaba más que en ella y no hacía más que preguntar dónde estaba y con quién. Yo creí que ella estaría fuera, tal vez con Talbot, y opino que Hutchinson tenía la misma idea. Tal vez dije algo en tal sentido. No lo sé; estaba lo suficientemente ebria como para decir cualquier cosa. En fin, sea como fuere, él se fué a buscarla y yo salí a buscarlo a él. Di toda la vuelta a la planta baja y salí a la terraza; después anduve por ese caminillo que lleva al muelle. Pensé que quizás encontraría él a la Scott y la llevaría a dar un paseo. No hallé a nadie. Si hubiera habido alguno de esos negros por los alrededores, lo habría visto, pero no había ninguno de ellos, en la casa o afuera. Nadie me hará creer que trabajan a horario en esta isla. Alguien debe haberlos despedido momentáneamente, y ese alguien no podría ser otro que el amo y señor de la isla.


  Yo estaba casi vestida, pero me demoré a propósito mientras me aplicaba colorete a las mejillas.


  —Lo mismo me ocurrió a mí — manifesté —. Me di cuenta de que los mucamos se habían ido todos, y me llamó la atención. ¿Pero por qué me dice eso? Después de todo lo que dijo Polly Grant, me extraña que no guarde silencio.


  —Porque me es usted simpática — replicó, lisa y llanamente—. Creo que es una buena persona y sé muy bien que tiene mucho valor. Ni por mil dólares me hubiera atrevido a hacer lo que hizo esta mañana al ayudar al médico forense.


  En ese momento oímos los tañidos del gong que llamaba al almuerzo. May bajó los pies al suelo.


  —Algo más —dijo—. No diga nada que pueda oír la Grant. Piense lo que piense, guarde silencio cuando esté ella cerca. No la quiere. ¿Comprende?


  —La comprendo perfectamente; pero, ¿por qué? ¿Por qué no me quiere?


  —Eso no es nada raro. A ella no le gusta nadie más que su propia persona, y tal vez Jack Rainier cuando éste la trata bien, mas esto no ocurre con bastante frecuencia ni dura lo suficiente para dejar conforme a Polly. Por eso es que está enfadada casi siempre con la Pizarro. Juanita no es de la misma clase que Polly, y el coronel Jack le presta demasiadas atenciones.


  — ¿Pero y yo? — insistí —. ¿Por qué...?


  —No lo sé de cierto, pero tiene la idea de que usted oculta algo. Anoche, antes de apagar la luz, estuvimos hablando, pero no pude hacerle decir nada definido. Creo que piensa que usted y ese tipo Burr vieron anoche algo que no han mencionado. Así que...


  —No es así. No vimos nada. ¡Está completamente equivocada!


  —Muy bien. Está equivocada, y no sería la primera vez. Oiga, será mejor que bajemos.


  Se detuvo cuando nos hallábamos en la escalera y me apretó el brazo.


  —Algo más... Casi lo olvido. ¿Qué es una coma?


  —Un signo ortográfico, aunque me figuro que eso ya lo sabe. Debe usted referirse a un estado especial de un enfermo, cuando éste se halla inconsciente e insensible.


  —Eso pensé, y sin embargo no lo entiendo. Ya le dije que esta casa está llena de locos. Ojalá que alguien me dijera por qué infiernos la Singleton dijo a Hutchinson que alguien estaba en coma.


  Me sentí tan intrigada como ella.


  — ¿Cuándo dijo eso, y a quién...?—le susurré, rápidamente.


  —Hace un momentito — me interrumpió —, y no me pregunte a quién se refería, pues no lo sé. Vamos, chica. No olvide lo que le dije de la Grant.


  Fuimos las últimas en entrar al comedor. Burr se hallaba al otro lado de la mesa, y traté de no ponerme demasiado en evidencia cuando di la vuelta y me senté a su lado, mientras la señora Singleton presentaba a los funcionarios de la ley a May Day.


  Sólo tuvimos oportunidad de cambiar unas pocas palabras.


  —Tengo un montón de noticias que darle — susurré.


  —Eso es más de lo que puedo decir yo—repuso. Apartó mi silla y se inclinó sobre mí cuando me sentaba —. Podría escribir una columna para un diario escandaloso respecto a esta casa, pero eso es todo.


  La comida llevó al punto culminante la turbación que hiciera presa del sheriff desde que desembarcara. Se encontró totalmente perdido entre tantos cubiertos diferentes y cuchillos para manteca, pan y pescado. Creo que estaba acostumbrado a llenar su plato en la cocina, comerlo, apartarlo y dejar sitio luego para un trozo de pastel u otro postre. Las bandejas de servicio eran un misterio profundo para él, tal como lo eran los criados que se presentaban a su izquierda con las verduras, bollos calientes y crema y azúcar para su café. El doctor Bendeen no estaba mucho más tranquilo que él. Apostaría a que, en cierta oportunidad, estuvo a punto de echar su café en el platillo. Sólo Yates parecía completamente a sus anchas. Tomaba todo como se le presentaba, no hablaba con nadie, pero se fijaba en todo. Para cuando hubo finalizado la comida, creo que ya tenía catalogados a todos los comensales.


  Los criados retiraron los últimos platos y desaparecieron, cerrando a sus espaldas las puertas del living-room y de la despensa. Hutchinson llamó a León, el mayordomo, para que pasara los cigarros y cigarrillos. Sólo él fumó un cigarro. Frente a cada uno de nosotros colocaron un cenicero. La señora Singleton se levantó de su silla y puso en funcionamiento un ventilador para que despejara el humo de la habitación. Me pregunté entonces si habría alguna contingencia para la que el ama de llaves no estuviera preparada.


  Hutchinson conversó en voz baja con Hubbard, se levantó luego y golpeó levemente en su copa.


  —El sheriff tiene que investigar la tragedia ocurrida anoche — manifestó —. Le he dicho que todos estamos dispuestos a ayudarle. Él ha aceptado mi sugestión de que la investigación se lleve a cabo aquí y que todos estén presentes. Este método servirá para que no se omita nada importante. Ninguno de nosotros tiene nada que ocultar, pero alguien puede haber pasado por alto algo que otro puede haber notado. El doctor Bendeen, que es el médico forense del condado, ha hecho ya su examen. A fin de que todos estemos enterados de los detalles esenciales, pediré al sheriff que solicite al doctor Bendeen la lectura de su informe.


  El abogado se movió inquieto, y por un momento me pareció que iba a intervenir. Volvió a echarse atrás en su silla cuando Bendeen se puso en pie. El médico me miró primeramente a mí; pero sacudí la cabeza para darle a entender que no había tenido tiempo de pasar a máquina las notas que tomara. Él se aclaró la garganta y repitió entonces casi palabra por palabra la declaración que me dictara en la armería. Creí que Burr se sobresaltaría cuando oyera el anuncio del descubrimiento del cuchillo, mas ni siquiera elevó la vista. Vi, empero, que enarcaba una ceja cuando el doctor expresó su opinión de que Joan Scott se había suicidado.


  —Pediré al sheriff que haga el favor de traer el cuchillo — dijo Bendeen —, y lo mostraré a todos. Tal vez alguien sepa de dónde procede.


  El sheriff puso sobre la mesa una bandeja en la que descansaba el cuchillo. No hubo la menor sorpresa cuando la Singleton y Hutchinson lo identificaron. Burr no hizo más que echar una ojeada al arma y empujar luego la bandeja hacia el coronel Rainier. El sheriff permaneció en pie a la cabecera de la mesa mientras el cuchillo pasaba de uno a otro lado. Yates le susurró algunas instrucciones.


  —El señor Yates cree que sería necesario el testimonio de la persona que halló a la extinta — dijo Hubbard—. ¿Quién fué?


  Me puse de pie y el sheriff tomó nota de mi nombre, dirección y ocupación.


  —Ahora bien, señorita — dijo —, diga al jurado..., díganos qué pasó. ¿Qué hora era, dónde estaba usted y qué vió u oyó?


  Repetí lo que había contado la noche anterior, aclarando perfectamente que no había visto ni oído nada y que no podía indicar con exactitud la hora. Cuando hube finalizado, el sheriff me dió las gracias.


  — ¿Quieres preguntarle algo, Leónidas?


  —Sí. Ya ha respondido en términos generales a esto, señorita Dreer; pero desearía preguntarle específicamente si oyó a la víctima gritar o gemir. ¿No? ¿Oyó algún otro sonido, el de pasos, por ejemplo, o el de los arbustos agitados por algún cuerpo?


  De nuevo repuse negativamente.


  — ¿Vió algo?—persistió—. ¿Algo o alguien que no fuera la víctima?


  —No, excepto que me pareció... —me interrumpí súbitamente—. Deseo retirar esa observación — manifesté —, y responder que no, sin agregar nada más.


  Por primera vez hizo el sheriff exhibición de su autoridad.


  —Nada de eso, señorita — exclamó—. No puede decir las cosas y retirarlas luego. ¿Qué creyó ver? ¡Hable!


  Tanto el coronel Rainier como Jason Burr se pusieron de pie de un salto, pero Yates acalló sus protestas.


  —Cálmate, Cal. No estás tratando con un negro ladrón de caballos. Esto es un interrogatorio, nada más. Nadie está obligado a contestar nada, y espero que todos lo comprendan así. El sheriff puede efectuar un arresto, si cree que hay evidencia suficiente como para justificarlo, o puede retener a cualquiera como testigo, pero un interrogatorio como éste no es una corte de justicia. Debí haberlo explicado al comienzo.


  El sheriff tragó saliva y se disculpó.


  —Ya oyó lo que dijo Yates, señorita. No tiene obligación de contestar esa pregunta y no debí habérselo pedido.


  —No tengo reparo en contestar lo que pregunten — repuse —. Cambié la respuesta porque deseaba atestiguar sólo acerca de lo que tengo conocimiento definido. Lo que pienso o supongo no es evidencia.


  —Está usted en lo cierto, señorita Dreer — declaró Yates —. Desearía que todos los testigos, en todos los casos, fueran tan cuidadosos como usted. Eso es todo..., muchas gracias.


  Tomé asiento. Burr me dió una palmadita en la rodilla para indicar su aprobación. El coronel Rainier vió el ademán desde el otro lado de la mesa, y nos lanzó una mirada centelleante. Yates conversó de nuevo con el sheriff en voz muy baja, y, al cabo de unos instantes, los dos salieron del comedor y estuvieron fuera unos minutos. Cuando regresaron, Hubbard anunció que Yates dirigiría la investigación.


  —Él es abogado — explicó innecesariamente —, y sabe de estas cosas mucho más que yo.


  Yates repitió su afirmación de que nadie estaba obligado a declarar; pero explicó que el testimonio dado ahora podría aclarar la situación para el jurado del coroner, el cual tendría que dar su veredicto en la causa del fallecimiento de Joan Scott. Había evidencia de suicidio, continuó, y si podría establecerse un móvil suficiente para tal acto, el jurado daría el veredicto acostumbrado en tales casos.


  Todos prestaron atención. La noche anterior se había empleado la palabra “asesinato”, y todos nos habíamos acostado con la idea de que alguno de nuestro grupo, o tal vez un desconocido, era el culpable de la muerte de la cantante. Ahora, a la luz de un nuevo día, esa idea parecía más remota. Aun yo, que estaba moralmente segura de que Joan Scott habíase encontrado con alguien en la fuente, me dije que sería mejor que dieran un veredicto de suicidio. De tal modo, me sería posible volver a mi trabajo. Steven Wall deseaba comenzar una nueva novela, y podríamos...


  —...y por esa razón — concluyó Yates—, creo que el sheriff y el fiscal del condado necesitarán la declaración de todos.


  Llamó entonces a Jason Burr, quien corroboró todo lo dicho por mí. En respuesta a una pregunta directa, manifestó que no había visto el cuchillo cuando examinó por primera vez el cadáver de Joan Scott ni cuando él y los otros lo trajeron a la casa.


  —Entiendo que estaba enredado en el encaje dé la enagua de la víctima—le interrumpió Yates-—. Probablemente no lo habrá podido ver por esa circunstancia. Lo que me llama la atención es que la señorita Scott no haya lanzado un solo gemido. La señorita Dreer no oyó nada. ¿Puede explicar eso, señor Burr?


  —Si su pregunta es puramente hipotética, trataré de contestarle — manifestó Burr, cautelosamente —. Si se refiere a este caso particular, no quisiera intentar una explicación.


  El abogado consideró estas palabras por un momento, y luego dijo a Burr que contestara basándose en que la pregunta era puramente hipotética.


  —Todo dependería enteramente de la velocidad y la fuerza con que fué asestada la puñalada — declaró Burr, despaciosamente —. Creo que sería posible que una persona se clavara un cuchillo tan rápida y violentamente que la muerte fuera instantánea y no exhalaría ni siquiera un suspiro. Una vez vi apuñalear a un hombre en una riña en la ciudad de Trujillo. El cuchillo le entró con terrible fuerza justamente debajo del esternón, atravesándole el corazón, y produciendo una herida como la descripta por el doctor Bendeen. El hombre quedó muerto en pie y no dejó escapar ni un gemido. En tales circunstancias, un cuchillo es un arma silenciosa. Es posible que el coronel Rainier pueda corroborar lo que he dicho, ya que él debe tener experiencia en estos asuntos.


  Todos se volvieron hacia Rainier, como si las cabezas fueran movidas por un solo resorte. El militar se sonrojó y lanzó una mirada ponzoñosa a Burr.


  —Para dejar sentado en el sumario — declaró—, espero que la... la insinuación sea también hipotética...


  — ¡Cielos, sí!—exclamó Burr—, Deseo pedir excusas públicamente al coronel Rainier si él o algún otro tomó mis palabras como una insinuación. Mi única idea, coronel, fué que en sus experiencias militares podría usted haber visto algún caso similar al que nos ocupa.


  —Varios — replicó secamente Rainier-—. Uno fué un suicidio. Un individuo se clavó un cuchillo en el corazón mientras se hallaba en una tienda donde dormían otros cinco hombres y a cuya entrada se hallaba un centinela de guardia. Ninguno de sus compañeros despertó, y el centinela no oyó nada. Eso ocurrió en Birmania.


  Yates le dió las gracias y dijo a Burr que no tenía más preguntas que formularle. Al proseguir el incesante interrogatorio, la única persona que no se mostró completamente fatigada fué Leónidas Yates. Llamó a todos y formuló a cada uno casi las mismas preguntas. Steven Wall y la Singleton no pudieron brindarle ayuda alguna. Se habían ido a sus respectivos dormitorios, y Joan Scott estaba en el living-room cuando ambos se retiraron. Los dos se acostaron inmediatamente después.


  Hutchinson corroboró la coartada de la señora Singleton. Poco antes de que Jason y yo regresáramos a la casa, él había subido a sus habitaciones a fin de cambiarse la chaqueta y la camisa, pues se echó encima un vaso de whisky. Al pasar frente a la puerta del departamento del ama de llaves, notó que la luz estaba encendida y la oyó moverse, como así también llegó a sus oídos el ruido del agua que corría en el baño. No —- repuso a una pregunta directa — naturalmente que no había entrado a la habitación, de manera que no podía asegurar que era ella quien estaba adentro. Era, empero, inconcebible que pudiera haber sido otro. No tardó más de cinco minutos en cambiarse de camisa y de chaqueta. Bajó luego y recorrió toda la terraza en busca de Joan Scott.


  Relató muy concisamente la discusión que sostuviera con la estrella por su nuevo contrato. Logró parecer poco deseoso de hablar del asunto, pero admitió que la había amenazado con ponerla en la lista negra si ella quebrantaba su contrato. Dijo que la joven se había mostrado nerviosa toda la noche y, en cierta oportunidad, le pidió que renovaran la discusión. El sugirió que pensara en las condiciones que le diera y que telefonease a su abogado al llegar la mañana.


  Hutchinson había logrado dominar la nerviosidad que demostrara al comenzar el día. Hablaba claramente y contestó a todas las preguntas sin vacilaciones ni evasivas. Aun llegó a reír cuando Yates le preguntó si consideraba que el asunto del contrato podría ser motivo suficiente para que la estrella se hubiera suicidado.


  — ¿Es otra pregunta hipotética? — contraatacó —. En fin, sea como fuere, no puedo contestarla. Joan era una gran artista y tenía un temperamento especial. Una persona como ella podría abatirse por completo por cosas en las que otras personas no pensarían siquiera. Si hubiera llegado yo a abatirme hasta ese punto cada vez que hacía un bluff y me lo aceptaban, me habría suicidado media docena de veces en estos últimos cinco años.


  Las tres jóvenes, cuando fueron llamadas a declarar, lo hicieron con gran cautela. Ninguna había notado la hora, ninguna había visto a Joan Scott salir de la casa, ninguna supo ni se preocupó del paradero de los otros invitados.


  —Todos estábamos más o menos bebidos — afirmó May Day, con una risita —. Tal vez ya lo habrá usted sospechado.


  El abogado comentó secamente que sospechaba algo por el estilo, y llamó entonces a David Talbot. Fué con su testimonio que el caso comenzó a tomar un nuevo rumbo, y Yates comenzó a vislumbrar la posibilidad de que tal vez no se tratara de un simple suicidio, como le pareciera al principio. El joven actor había pensado mucho en el asunto y había decidido no ocultar nada ni defender a nadie. Dijo —y fué ésta la primera evidencia nueva — que a eso de las diez o diez y media Joan Scott había expresado el deseo de salir a tomar aire. Él la acompañó a la terraza y allí estuvieron sentados, conversando durante un rato: unos quince o veinte minutos, afirmó al ser interrogado directamente al respecto. Ella parecía un poco nerviosa, mas no por su contrato con Skymaster, aunque se mencionó ése detalle. Yates le pidió que se explicara.'


  —Ella había comunicado ya a la Skymaster las condiciones en que firmaría un nuevo contrato — manifestó Talbot—. Según me dijo las cosas, recibí la impresión de que se había entendido con la oficina de Hollywood antes de salir de California. No mencionó para nada a Hutchinson. Dijo que si la compañía no aceptaba sus condiciones, abandonaría su carrera para contraer matrimonio...


  Todos lo miraron con gran atención al oír estas palabras, y Polly Grant exclamó:


  — ¿Con quién?


  Talbot respondió a la pregunta.


  —No nombró a nadie, y yo no quise preguntarle nada. Todo lo que dijo fué que era un hombre muy rico que quería casarse con ella, y ella pensaba que le aceptaría si dejaba de trabajar en el cine. Él podía brindarle todo lo que ambicionara, dijo, mas no sabía si serían felices. Era divorciada, y la idea de otro fracaso matrimonial la ponía nerviosa. Deseaba saber mi opinión al respecto.


  — ¿Y qué le dijo usted?


  —Le dije que no creía que la acompañara el éxito. Era una artista de las mejores, y, en mi opinión, la carrera y el matrimonio son incompatibles. Mencioné a media docena de personas conocidas de ambos y que habían terminado por divorciarse por esa misma razón. Hablamos en tal sentido durante un rato y luego me dijo que tenía frío, y regresamos a la casa.


  Eso fué todo lo que dijo Talbot. Nos había dado motivo para chismes, mas no contribuyó con nada que probara el punto del que estaba yo segura: que Joan Scott no se había suicidado. No fué tanto lo que dijo Talbot, sino más bien la manera en que lo dijo, dando la impresión de que no ocultaría nada y de que quien lo hiciera se vería en apuros. El coronel Rainier trató de dejar bien sentado que era un invitado como otro cualquiera y que — como las jóvenes — no había visto ni oído nada.


  —Todo esto — manifestó al fin Yates — es muy vago. La señorita Dreer y el señor Burr fueron los únicos que estaban en el jardín a la hora en que murió la Scott. El señor Talbot estuvo con ella en la terraza a eso de las diez y media. ¿Estuvo alguien más fuera de la casa, en la terraza o en el jardín, entre las once y la una?


  May Day habló entonces.


  —Yo estuve en el jardín. Creo que eran más o menos las doce. Vi afuera al señor Talbot.


  — ¿Está segura de la hora, señorita?


  —No, no estoy segura, pero era mucho más de las once. Había estado sentada con Hutchinson y él se levantó y me dejó sola. Salí en su busca. Por favor no me pregunte por qué, pues no lo sé. Había bebido y estaba algo ebria. Al ver que no podía encontrarle en la casa, salí al exterior, y luego marché por el sendero que lleva al muelle. Creí que podría estar allí con alguna otra persona. No fué así; no vi a nadie. Regresé entonces y vi al señor Talbot que venía desde el otro extremo de la terraza. Él me abrió la puerta para que pasara.


  — ¿Le habló él?


  —Sí. Me dijo: “¿Dónde infiernos has estado, May? Tienes el vestido a la miseria”. Y así era. El sendero no resultó lo suficiente ancho para mí y, además, estuve marchando por entre los arbustos.


  Excepto Yates, todos sonrieron. El abogado dijo:


  — ¿Señor Talbot?


  —Así es — repuso Talbot—. La verdad es que había olvidado el incidente. Diría que ocurrió poco después de medianoche. La señorita Pizarro y yo quisimos alejarnos del grupo y yo salí a la terraza en busca de un par de sillones y un rincón solitario. Encontré los sillones, pero también estaba allí el coronel Rainier y supuse que estaba buscando lo mismo que yo y me había ganado la delantera. De modo que regresé, encontrándome con la señorita Day a la puerta. Volví a reunirme con la señorita Pizarro y estábamos en la salita del piso alto cuando Burr llamó a todos para darnos la noticia de la muerte de Joan Scott.


  El coronel Rainier no esperó a que le llamaran.


  —El señor Talbot está equivocado — manifestó secamente —. Yo no estuve en la terraza en ningún momento.


  — ¡Oh, sí, claro que estuvo!— intervino May Day—. Lo vi entrar poco después que nosotros. Se encaminó directamente al comedor. Recuerde lo que dijo Jason Burr anoche: ¡sólo hay una persona a quien la verdad puede hacer daño! ¡Eso va también por usted, caballero!


  Pensé en algo más que había dicho Burr: que diez personas no podrían concordar en una mentira y que si aparecía una discrepancia saldría todo a relucir. Al parecer, May Day acababa de poner algo en evidencia.


  Tanto Rainier como Jason Burr se pusieron en pie, pero May Day gritó que no había finalizado aún, y Yates ordenó a los dos hombres que tomaran asiento.


  —Un momento — dijo —. Prosiga, señorita Day. Creo que dijo que hay algo más.


  — ¡Ya lo creo que sí! Tal vez no tenga nada que ver con la Scott; pero nadie lo ha mencionado y todos lo oyeron. Me gustaría saber quién fué o qué fué la causa de esos chillidos espantosos que oímos ayer en el jardín después que la Scott hubo terminado de cantar.


  Yates la miró sin comprender.


  —Les aseguro que no sé de qué habla la señorita —manifestó —. ¿Puede alguno explicarme?


  —Yo puedo hacerlo —declaró la señora Singleton—. Le aseguro que lo mencionado por la señorita no puede tener relación alguna con la muerte de Joan Scott. Una vieja negra, algo desequilibrada, madre de una de las mucamas...


  —Será mejor que vuelva atrás y comience de nuevo — le interrumpió la rubia —. ¡Eso es lo que usted dice! Cuando Hutchinson dió la explicación dijo que era la chica la que estaba loca y que la madre era la criada. Aclaren de una vez cuál es una y cuál es otra.


  Su actitud era irónica y desafiante. La Singleton contuvo el aliento, tartamudeó, y se esforzó por comenzar de nuevo la explicación.


  —Creo... — comenzó, mas se interrumpió. Hutchinson se puso en pie y apoyó una mano sobre su hombro.


  —No mienta, Edith — dijo —. Le agradezco que tratara de ayudarme, pero no vale la pena mentir. Yo soy la única persona a quien la verdad puede hacer daño y me siento capaz de soportarlo.


  Estaba muy pálido. Guardó silencio durante un momento. Todos le mirábamos expectantes.


  —La cantante — dijo al fin — no era una negra loca, joven o vieja. Mentí cuando afirmé tal cosa. La señora Singleton mintió ahora sólo para protegerme. La persona a quien oyeron ayer es mi esposa. Ella ha estado inválida desde hace años, y desde hace cinco está privada de sus facultades mentales. Vive en la isla desde que los mejores especialistas me dijeron que su caso no tenía remedio. Tiene su propia casa y tres enfermeras que la cuidan. Ayer se escapó de la enfermera que estaba de guardia, y cuando oyó cantar a Joan Scott, trató de imitarla, tal como lo haría una criatura. Eso es todo. La señora Singleton estaba en lo cierto al afirmar que el incidente no tenía relación alguna con la muerte que motiva esta investigación.


  No estaba tan segura yo de ello, pero guardé silencio. La señora Hutchinson debía ser la Agnes cuyo nombre oí mencionar cuando oí la conversación entre el dueño de casa y el ama de llaves. Hutchinson no dijo que ella había escapado por segunda vez de la vigilancia de sus enfermeras y estuvo vagando por la propiedad a la hora en que Joan Scott encontró la muerte. Empero, era yo la única que lo sabía, y los otros compadecieron a nuestro anfitrión por haber tenido él que descubrir un secreto familiar. Había un áspero tono de reproche en la voz de Yates cuando dijo a May Day que esperaba que su pregunta estuviera contestada a su entera satisfacción. Agregó que si ella o algún otro tenía algo que decir, esperaba que fuese algo concerniente a la investigación que se estaba efectuando.


  —Creo que podemos continuar — prosiguió —. La señorita Day dice que vió al coronel Rainier entrar en la casa desde la terraza. ¿Desea contestar a eso, coronel?


  — ¡Sí! —Rainier estaba enfadado —. No estuve en la terraza, y eso es todo. Si me tienden una celada...


  —Nada de eso — replicó secamente Yates, quien parecía haber perdido la paciencia—. Nadie está obligado a contestar a las preguntas. Creí haber aclarado eso perfectamente. Estaba usted de pie, señor Burr; ¿deseaba declarar algo?


  —Sólo que puedo confirmar lo dicho por el señor Talbot y May Day. Cuando me acerqué a los escalones, procedente del banco en que Ann Dreer y yo estábamos sentados, vi al coronel Rainier en el otro extremo de la terraza. Me sorprende que él no me haya visto.


  Contuve el aliento. Era la segunda vez que Burr se salía de su camino para enfrentarse al militar. La primera vez lo hizo con una sutileza; pero ni siquiera su pedido de disculpas logró anular la impresión de que el coronel era un experto en el manejo de armas blancas. Ahora había arrojado el guante a la cara de Rainier.


  El aludido esperó hasta que reinó absoluto silencio en la habitación. Habíase sonrojado de ira al oír las palabras de Burr, pero recobró el color normal mientras esperaba.


  —Contestaré a las insinuaciones del señor Burr en otro momento — declaró, fríamente —. Por ahora tengo que hacerle una o dos preguntas. Es él el único entre todos nosotros para quien es importante tener una coartada. Me gustaría preguntarle dónde ha estado y qué ha hecho desde esta mañana temprano y... espere un momento, señor Burr. También quiero saber por qué detuvo a los enterradores que llevaban el cuerpo de Joan Scott al muelle. ¿Por qué abrió el canasto, levantó la sábana y se tomó la atribución de examinar el cadáver?


  Hubo un coro de exclamaciones de sorpresa. Burr fué la única persona a quien no afectaron las palabras del coronel. Se echó hacia atrás en su silla, devolvió la mirada del furioso militar y no se levantó hasta que reinó de nuevo el silencio.


  —El señor Yates nos ha recordado varias veces que no es ésta una investigación oficial — dijo al fin —. Le daré a usted una oportunidad de retirar esas preguntas, coronel. No creo que a ninguno de los presentes le agraden las respuestas.


  Su actitud tuvo el mismo efecto en el coronel que un paño rojo agitado frente a los ojos de un toro. No podría haber habido un método mejor para obligarle a exigir una respuesta.


  —No me importa nada lo que agrade o no a los presentes — manifestó, en tono airado—. Hable..., ¡a menos que tenga miedo de hacerlo!


  Burr no temía nada.


  —Usted lo ha pedido, amigo — dijo tranquilamente —. Será mejor que se preparen para una sorpresa.


  Hizo una pausa. Jason Burr parecía ser aficionado a los efectos teatrales.


  —Me hizo tres preguntas, coronel. Las primeras dos son muy fáciles. Desde muy temprano he estado casi todo el tiempo en las casas de los criados, y he hablado con el mayordomo, el cocinero y varios mucamos y mucamas. Son todos haitianos. Yo hablo el dialecto creole de Haití con toda facilidad y pasé una mañana muy interesante. Lista la primera parte. Ahora la segunda: Me encontré con el enterrador y su ayudante y los acompañé hasta el muelle. Ellos me dijeron que se había encontrado el cuchillo con el que Joan Scott se había matado. Esta novedad no me tomó de sorpresa. Me describieron el arma: un cortapapeles con una hoja chata, y tan pronto como lo supe, deseé examinar el cuerpo de la víctima. Ustedes mismos deberán comprobar por qué lo hice. No serviría de nada que yo lo dijera. Doctor Bendeen, le ruego que dibuje lo más aproximadamente posible los contornos de la herida por la que entró el cuchillo. Señorita Dreer, usted ayudó al doctor Bendeen y le pido que también haga un dibujo de la herida. Mientras tanto, yo lo haré tal como la vi cuando ordené a Gibson que abriera el canasto. Si usted, sheriff, o usted, señor Yates, quieren hacer dibujos similares, tendré mucho gusto en compararlos.


  Me dió un lápiz y una hoja de su libreta de apuntes; luego se alejó hacia el aparador y, allí en pie, hizo su dibujo. Cuando el doctor hubo finalizado, Burr tomó su dibujo y el mío y los puso a la vista de todos. Eran virtualmente idénticos. Todos mostraban un contorno claramente romboide. Burr empujó hacia el centro de la mesa la bandeja que contenía el cortapapeles. Parecía estar en el séptimo cielo.


  —Sheriff, usted es hombre de campo y debe haber usado muchos cuchillos. Lo mismo puedo decir de usted, coronel Rainier. Creo que también debe ser valiosa la opinión del doctor Bendeen. Les ruego a ustedes que miren estos bosquejos que muestran una cicatriz en forma romboide, con cuatro aristas, y luego a esa hoja chata y de un solo filo. Estúdienlos..., y díganme luego cómo es posible que ese cuchillo pueda haber producido una herida como la que tenía Joan Scott en el pecho.


  “Permítanme terminar. El cuchillo que ven ustedes fué colocado en el cuerpo después que éste fué traído a la casa y dejado en la armería. No estaba allí cuando nosotros cinco la pusimos sobre el catre de campaña que usamos como litera. Lo sé. Yo mismo le levanté los pies, y, después que estuvo sobre el catre, le bajé la falda y la aseguré debajo de sus piernas a fin de que no arrastrara por el suelo. Si el cuchillo hubiera estado en su combinación en ese momento, tendría que haberlo encontrado yo. Algo más, el que dejó el cuchillo donde fué encontrado no mató a Joan Scott. Esa persona no sabía que la herida fué hecha con un arma de forma totalmente diferente, de manera que colocó el primer cuchillo que pudo encontrar a mano. El caso está claro”.


  Calló súbitamente. No hubo preguntas; no se oyó el menor susurro. El coronel Rainier contempló el arma; luego acercó los dibujos para poder examinarlos cuidadosamente. Asintió, indicando estar de acuerdo con lo declarado por Burr. Yates fué el primero en hablar.


  —Entonces, señor Burr, usted cree...


  —Dije que el caso estaba claro, señor abogado. No es cuestión de sospechas o conjeturas. Anoche lo creí así; ¡hoy estoy seguro de que Joan Scott fué asesinada!


  


  CAPÍTULO XIII


  Nadie gritó ni lanzó la menor exclamación. Burr nos había dicho la noche anterior que la teoría del suicidio no soportaría una investigación minuciosa, de manera que su demostración no sorprendió a nadie, excepto a los funcionarios judiciales. El sheriff exclamó:


  — ¡Cielos! ¿Quién fué?


  Pero Burr no replicó. El doctor Bendeen se mostró chasqueado, lo cual es fácil de comprender. Él había hallado el arma y fué el primero en examinar la hoja chata. Sin embargo, no observó que ésta no podría haber producido la herida de forma rombal, y admitió su omisión al decir:


  —Es verdad, señor; yo debí haberlo visto.


  —Lo tenía demasiado cerca, doctor — repuso Burr, en tono benigno —. No esperaba que pusieran entre las ropas un cuchillo para hacer aparecer el caso como un suicidio. A mí me ocurría lo contrario.


  Leónidas Yates se apoderó de los tres bosquejos y los comparó cuidadosamente con la hoja del cortapapeles.


  —La evidencia es bastante conclusiva — manifestó, al fin —. Esto descarta casi por completo la posibilidad del suicidio. — Guardó silencio por un momento y luego agregó, lentamente —: El asesinato es algo muy serio, señoras y señores.


  No había nada que discutir al respecto, pero Hutchinson trató de protestar.


  —No — exclamó, roncamente —. No puede ser un asesinato... es imposible. ¿Quién podría haberla matado?


  —No lo sé, señor Hutchinson — repuso Yates —, pero le aseguro que haré lo posible por averiguarlo.


  El amo de Pender’s Island no replicó. Sus grandes manos se aferraban al borde de la mesa. Yates plegó los tres papeles con los dibujos y los guardó en un sobre que extrajo de su bolsillo.


  —El señor Wescott, el fiscal del condado, tendrá que verlos — manifestó —, y debo telefonear a Gibson para que no haga nada con el cadáver hasta nuevo aviso. Este hallazgo hace necesaria una autopsia. ¿No lo cree, doctor?


  —Así es — admitió Bendeen.


  —Sería mejor que notificara a Gibson de inmediato. Ya debe haber llegado a la costa.


  La señora Singleton ofrecióse a mostrar al médico forense la ubicación del teléfono, y ambos se pusieron de pie. Estaban ya a la puerta cuando Yates exclamó:


  —Iremos nosotros también.


  Y les siguió, acompañado por el sheriff. La Singleton regresó al cabo de unos segundos y anunció quo ninguno de nosotros debía salir de la habitación. Agregó que era una orden del sheriff.


  Yates volvió a ocupar su sitio a la cabecera de la mesa cuando regresaron todos del teléfono.


  —El doctor Bendeen y yo regresaremos a Hightower tan pronto como se levante esta sesión — declaró —. El sheriff Hubbard permanecerá aquí. Ninguno de ustedes, y me refiero a todos los que se hallan en la isla, debe alejarse de ella bajo ningún pretexto. El sheriff arrestará a cualquiera que desobedezca esta orden. Tal vez sea un inconveniente para alguno de ustedes; pero, en vista de las circunstancias, la precaución es necesaria. He dado instrucciones para que la compañía telefónica ponga un operador nocturno en la central de Hightower a fin de que haya comunicación continua durante las veinticuatro horas del día. Si alguno de ustedes desea hacer una declaración en confianza, pueden hablarme antes de que me vaya, o esperar a que llegue el señor Wescott. Eso es todo. Señor Burr, quisiera formularle algunas preguntas. Le recuerdo que no tiene obligación de contestar.


  Burr le dijo que empezara.


  —Muchas gracias. En primer lugar me gustaría saber si es investigador profesional.


  — ¡Cielos, no!, y no deseo que nadie crea tal cosa. Soy... Bueno, a decir verdad, no tengo profesión alguna. En otro tiempo fui periodista. Seguiría siéndolo, pues nací perezoso; pero un tío mío fué lo bastante decente como para morir y dejarme el dinero necesario para hacer lo que siempre he deseado hacer: viajar, ver el mundo, la gente y la vida. Estuve en la marina durante la guerra. Allí tiene toda mi biografía.


  —Veo que aprendió a usar sus ojos y a razonar con claridad — manifestó Yates, admirado —. ¿Ha deducido quién pudo haber matado a Joan Scott?


  — ¡No! — replicó de inmediato Burr.


  — ¿Y no tiene ninguna sospecha?


  El abogado había elegido un momento poco propicio para interrogar a Burr.


  — ¡No! ¡Vamos, hombre, esto es un caso de asesinato! Cuando se señala a alguien en un caso así, se quita el polvo de la silla eléctrica para el elegido, y conviene entonces estar bien seguro de lo que se dice!


  —Todavía colgamos a los criminales en estas regiones — intervino suavemente el sheriff Hubbard —. El sur es algo anticuado en algunas cosas.


  La frase era seria, pero me hizo desear echarme a reír, y vi que los labios de Burr se curvaban en una sonrisa. Yates continuó:


  —Tiene razón, y no debí haberle formulado esa pregunta. Demostró que el cuchillo ése no fué el que produjo la muerte de la víctima. Me gustaría preguntarle si conoce alguna otra evidencia que deberíamos hacer saber al señor Westcott.


  —No sé cómo replicar a eso. — Burr tamborileó sobre la la mesa —. Hay algo más, pero dudo de que signifique nada. A decir verdad, es algo raro. Tal vez debería decírselo en privado...


  —Como guste, señor Burr.


  —... mas eso llevaría tiempo, y, además, alguno de los presentes podría aclarar el asunto mejor de lo que yo he podido. Así lo haré.


  Debió haber notado la tensión que saludó a sus palabras. Sonrió levemente.


  —No hay motivo para excitarse — declaró —. Dije que no prueba nada y que es algo raro. En fin, ayer manifesté que iba a dormir hasta las nueve de la mañana, pero no lo hice. Me levanté con el alba y fui hasta la fuente. Quería examinar las cosas a la luz del día, y deseaba ser el primero en hacerlo. No encontré mucho. Había allí una colilla que tengo aquí. Estaba aplastada contra la grava que rodea la fuente.


  A juzgar por la mancha de lápiz de labio, fué un cigarrillo que fumó una mujer. Había otra flotando en la fuente. Estaba completamente empapada y se hizo pedazos en cuanto la toqué, pero guardé el papel. Creo que la había arrojado un hombre. Al menos, no tenía señales de pintura. En mi opinión, las colillas no significan nada. Es posible que las hayan tirado allí en los últimos dos días. El que mató a Joan Scott no fumó mientras la esperaba... al menos, no lo creo. Lo otro que encontré fué esto...


  Introdujo la mano en el bolsillo de su pantalón y arrojó sobre la mesa algo que a primera vista parecía ser un ovillito de lana roja. Dijo que podíamos pasárnoslo uno a otro para examinarlo, ya que las impresiones digitales no se verían. Tratábase de dos palillos de unos seis centímetros de largo alrededor de los cuales habíase arrollado un trozo de hilo de lana roja. Ambos estaban fuertemente atados, pero se hallaban separados uno de otro. El hilo daba varias vueltas alrededor de uno de los palillos; luego se había unido el otro, continuando la operación, de manera que la lana los unía. Los palillos, como les he llamado, eran en realidad dos ramillas de las que podrían arrancarse de cualquier arbusto. Cuando acerqué el atadito a la nariz, me pareció notar un leve aroma de heliotropo.


  Cuando mencioné este detalle, todos le tomaron el olor. David Talbot fué el único de los hombres que afirmó percibirlo; pero May Day y Juanita Pizarro estaban bien seguras de ello, y la Singleton dijo que también notaba un leve perfume. Polly Grant declaró que todos soñaban. Fué ella quien, mencionó que uno de los palillos estaba roto.


  —Sí — dijo Burr —. Ya lo noté. Uno de nosotros debe haberlo pisado anoche, cuando levantábamos el cadáver de Joan Scott. Lo hallé en el sendero, aplastado contra la grava, a pocos centímetros del sitio en que había yacido el cuerpo.


  Leónidas Yates formuló la pregunta que estaba en labios de todos.


  —Pero, ¿de qué se trata, señor Burr? — dijo —. ¿Qué relación tiene con el caso?


  —Ojalá supiera contestar a su segunda pregunta — repuso Burr —. En cuanto a la primera, creo que sé lo que es, pero me gustaría tener otras opiniones, si es posible.


  “Otra pregunta para el coronel”, me dije. Estaba en un error. Tan tranquilamente como si pidiera una taza de té, Jason dijo:


  — ¿Puede usted ayudarme, señora Singleton?


  La mujer no se sorprendió ante la pregunta. Sonrió al decir a Burr que la esperaba.


  —Se parece a cosas que ha visto usted en Haití, ¿verdad? — replicó.


  Al hacer Burr una señal de asentimiento, ella continuó:


  —Eso mismo pensé en cuanto la vi. Pero no puedo creerlo, señor Burr.


  —Todos los criados son haitianos — le recordó él, con calma.


  —Admitido; pero, igualmente, no puedo creerlo. Los conozco desde hace años y...


  Él la interrumpió, no muy amablemente.


  —... y no creen en el voodoo. No me pedirá que admita tal cosa, ¿verdad?


  —Claro que creen en el voodoo. Todos los negros de Haití, como así también todos los de las Indias Occidentales, creen en esas brujerías y las practican en mayor o menor grado. Pero... Bueno, nunca he visto nada de eso aquí.


  Todos estábamos intrigados en extremo. Yates fruncía el ceño y el coronel Rainier se mostraba muy inquieto. Burr, empero, parecía muy dispuesto a continuar la misteriosa discusión. Sostuvo los palillos atados con el hilo de lana entre el pulgar y el índice,


  — ¿Qué ocurriría si colocara yo este objeto en el umbral de la casa? — preguntó, lentamente.


  La señora Singleton se echó a reír, aunque no se notó la menor alegría en su risa.


  —Lo sabe tan bien como yo. En menos de diez minutos todos los haitianos de la isla se habrían enterado de ello, y ni un escuadrón de soldados podría hacerles salir de sus cabañas. Sería un experimento muy poco agradable, y espero que no lo intente.


  Rainier no pudo ya contenerse.


  — ¿Quieren hacer el favor de decirnos — explotó — de qué están hablando y qué tiene ese objeto para aterrorizar tanto a los negros?


  —Perdonen — se disculpó Burr —. Estas ramillas atadas con lana se parecen mucho a un ouanga haitiano.


  — ¿Y se podría saber qué es eso? — intervino Yates.


  Fué el sheriff quien le contestó.


  —He oído hablar de esos ouangas. Son amuletos negros. Algunos de los mulatos de la costa practican el voodoo. Lo llaman obi.


  —Obi, obeah o voodoo, todo es lo mismo. ¿No está de acuerdo, señora Singleton, en que en Haití se llaman ouangas a estos amuletos?


  —Sí — afirmó ella —, son amuletos hechizados del voodoo. Por lo general se emplean para expresar amor.


  —Pero — manifestó Burr —, también se emplean para expresar odio y poseen propiedades mágicas que atraen a la enfermedad y aun a la muerte. Podrían ser también amuletos protectores que se usan para defenderse de los hechizos o de los malos espíritus. Este es muy sencillo. El ouanga usual es un atadito o bolsita que contiene toda clase de cosas: la cabeza de un pajarito, huesos de lagarto, escamas de serpientes, colmillos, cabellos o uñas humanas... cualquier cosa que el papaloi o mamaloi, nombres dados a sacerdotes y sacerdotisas del voodoo, juntan para impresionar a los neófitos. León, el mayordomo, es un papaloi.


  —Impos... — la señora Singleton se interrumpió —. ¿Está seguro, señor Burr?


  —Lo estoy. Él tiene un houmfort, o sea una capilla voodoo, en los bosques que se extienden hacia el extremo sur de la isla. Me imagino que habrá usted oído el redoblar de tambores, ¿eh?


  —De vez en cuando. — La mujer se encogió de hombros —. Debo confesar que nunca presté atención a esas cosas. Daba por sentado que los negros creían en el voodoo, naturalmente; pero nunca me inmiscuí en sus vidas privadas o en lo que sucedía entre ellos cuando no teníamos invitados en la casa.


  —Tal vez le habrían resultado muy interesantes las vidas privadas de algunos — comentó Burr, con una sonrisa. Arrojó el amuleto a Yates —. Allí lo tiene usted. ¡Por amor de Dios, no vaya a dejarlo donde lo pueda encontrar alguno de los negros! Lo mismo me refiero a los de aquí que a los de Carolina. Como dijo el sheriff, casi todos ellos practican el voodoo.


  Yates guardó el extraño objeto en su cartera. Miró a su alrededor y confesó sinceramente su desencanto.


  —Este asunto me tiene cada vez más confundido — manifestó —. Me alegraré de dejar todo en manos del señor Westcott. ¿No podría darme algún indicio respecto a la forma en que ese objeto fué a parar debajo del cuerpo de Miss Scott..., a menos que lo tuviera ella en la mano y lo dejara caer cuando la apuñalaron?


  —No he pensado mucho respecto al cómo — replicó Burr —. Es el porqué lo que me tiene intrigado. Por qué lo tenía y por qué significaba algo para ella. ¿Puede alguien decirme si ella estuvo alguna vez en Haití?


  David Talbot fué quien respondió a su pregunta.


  —Claro que estuvo en Haití — dijo —. Allí nació.


  Al oírle, no pude menos que contradecir su afirmación.


  —Está usted en un error, señor Talbot — anuncié, sin detenerme a pensar —. Ella nació en Punxsutawney, Pensilvania, y su nombre de soltera era Inés Schneider.


  Comprendí que había cometido un desliz tan pronto como hube pronunciado estas palabras; pero traté de finalizar la frase de la manera más natural posible.


  El señor Yates me miraba con gran atención. Lo mismo hacía Polly Grant, y noté una extraña expresión en el rostro de la pelirroja. Me miraba con una mueca de triunfo... lo cual no me agradó nada.


  —Parece haber una diferencia de opinión — dijo Yates —. Tal vez sería mejor aclarar esto. Señor Talbot, ¿podría decirnos quién le dió ese informe?


  —Por cierto. Fué la misma Scott. Me lo dijo ayer.


  El abogado se volvió hacia mí, pero fué Jason Burr quien habló primero.


  —Perdone, señor Yates; pero antes de que Ann Dreer conteste quisiera saber en qué circunstancias hizo tal declaración Joan Scott, y qué dijo. Me parece qué leí en algún artículo periodístico que la estrella era oriunda de Pensilvania, como lo afirma la señorita Dreer.


  Burr se había dado cuenta de mi desliz, y quería darme tiempo para recobrarme y pensar en una explicación adecuada.


  —Fué ayer por la mañana — manifestó Talbot —, Hutchinson nos dijo durante el desayuno que Steven Wall y Jason Burr vendrían a discutir los detalles de una película cuyo argumento versaría sobre un drama histórico de Haití, y la que sería filmada con un reparto de artistas negros. Más tarde, cuando estábamos en la playa, Joan Scott y yo conversamos sobre el asunto. Le dije, en broma, que yo podía tomar baños de sol hasta quedar tan moreno como cualquier negro y que tal vez me fuera posible desempeñar el papel principal; pero que ella, como rubia, no tendría la menor posibilidad de hacer lo mismo. Le dije que me ocuparía de que le dieran un papel secundario, pero que tendría que usar peluca y pintarse de negro el rostro para ello. Ella se echó a reír y afirmó que cuando los dos trabajáramos juntos en una película, no sería con la cara pintada de negro; pero que le encantaría pasar un mes en Haití, mientras se filmara. Me preguntó si había estado alguna vez en ese país, y cuando le dije que no, afirmó que era fascinador. Ella lo sabía muy bien, pues allí había nacido. Esas fueron sus palabras.


  Para ese entonces había dispuesto yo del tiempo suficiente, y cuando Yates me nombró, estaba lista para responderle.


  —Tal vez deba pedir excusas al señor Talbot — manifesté —. Me figuro que Joan Scott sabría dónde nació; pero estoy segura de haber leído en cierta oportunidad que era oriunda de Pensilvania. Ese nombre raro del pueblo me quedó grabado en la memoria.


  Creo que el asunto hubiera terminado allí, de no haber sido por Polly Grant. Ella se hallaba sentada al otro lado de la mesa, y me contemplaba fríamente.


  — ¿Y el nombre de Inés Schneider? — preguntó —. ¿También le quedó grabado en la memoria por lo raro?


  May Day salió en mi defensa, empeorando así las cosas.


  —Déjala, Polly — exclamó —. Es posible que la Scott haya nacido en Haití, y quizá la oficina de publicidad inventó la noticia referente a Punx... Pensilvania porque la gente cree que de Haití sólo vienen los negros. Tanto Ann como David pueden estar en lo cierto. ¿Qué más da?


  —Lo del nacimiento de la Scott no importa en absoluto — replicó Polly, volviéndose hacia el abogado y la enfadada rubia —. Lo que sí importa es que alguien sabe mucho más de lo que admite... y me refiero a la Dreer y a nadie más.


  No ignoraba yo lo que seguiría, y estaba preparada para ello. Nadie trató de hacer callar a la pelirroja,


  —Hable con ella, señor Yates — continuó Polly —, y no deje que Burr sea quien responda por ella. Los dos vinieron juntos, y cuando ella se encontró ayer con la Scott, estuvo a punto de perder el conocimiento. Se puso más blanca que una sábana, y Burr la llevó a un sillón y le dió algo de beber para que se calmara. Pregúntele por qué le hizo ese efecto el encuentro con la Scott, y pregúntele por qué fué ella la única persona que estuvo anoche en el jardín, completamente sola, cuando Burr vino a la casa a buscar algo de beber. Tal vez quería quedarse sola. Es posible que supiera que la Scott saldría. Ella admite que la Scott pasó por el sendero, la miró y le llamó “Scarface”. Unos minutos más tarde, Burr la encontró cuando volvía de la fuente con la noticia de que la Scott estaba muerta. ¡Pregúntele todo eso, señor abogado!


  Finalizó elevando la voz hasta tal punto que casi parecía gritar; luego se dejó caer de nuevo en su silla y se pasó la lengua por los labios. Parecía un gata satisfecha. Todos saltaron cuando Steven Wall se puso de pie. Lo hizo con tanta brusquedad que derribó su silla; luego dió la vuelta a la mesa y se paró detrás de mí, apoyando sus manos sobre mis hombros.


  —No conteste usted, Ann — dijo —. Esta misma noche telefonearé a Downing para decirle que venga de inmediato. ¡No diga una palabra a nadie hasta que haya hablado con él!


  Jason Burr levantó la vista para mirar a Steven.


  — ¡Muy bien, muchacho! — dijo —. ¡Muy bien!


  


  CAPÍTULO XIV


  Cuando explota una bomba no se puede hacer nada hasta que los escombros han dejado de volar y se asienta el polvo. Así ocurrió en el comedor. Todos parecieron agacharse y aguardar lo que vendría de inmediato. Me miraron a mí y a Steven Wall, y luego dirigieron la vista hacia Polly Grant que nos contemplaba desafiante. Todos oyeron las palabras de May Day, quien exclamó:


  —Y tú fuiste quien nos indicó que guardáramos silencio. ¡Todavía tendrás que soportar un buen chubasco, pilla!


  Polly no contestó. El sheriff Hubbard se puso en pie, pero Leónidas Yates le contuvo tomándole de la manga.


  —No hay necesidad de apresurarse, Cal — le dijo —. Señorita Grant, espero se dé cuenta de que ha hecho una acusación muy seria. Usted y los demás pueden retirarse.


  No me moví. Comprendí que la invitación para salir no incluía a mi persona. Steven Wall y Jason Burr permanecieron en la habitación. El coronel Rainier fué el último en salir y el sheriff cerró la puerta.


  —Bien, Leónidas — dijo —. Opino que conviene llevar a esta joven a Hightower para que Ed Westcott hable con ella.


  — ¡No! — exclamó Wall —. Nadie hablará con ella hasta que haya consultado con mi abogado.


  —Ese derecho se lo confiere la constitución, pero...


  Yates parecía muy incómodo.


  —Calle — le interrumpió bruscamente Burr —. Lo mismo le digo a ustedes. Este asunto es complicadísimo. Hay demasiados indicios y ninguno de ellos tiene lógica alguna.


  Guardó silencio durante un momento. El sheriff permaneció en pie, cerca de la mesa. Creo que no le agradó que un norteño le ordenara callar.


  —Ann — dijo al fin Burr —, ¿conoció usted a la Grant antes...?


  Comprendí qué quería decir ese “antes”, y me quité de encima la mano de Wall y le dije que no había conocido a Polly Grant hasta el día anterior.


  —Ajá. Ya me parecía — manifestó Burr.


  —Leónidas... — El sheriff Hubbard se dispuso a seguir adelante, pero Burr se puso en pie de un salto!


  —Oiga — tronó —. ¡Lo único que me interesa es averiguar quién mató a Joan Scott! Pregúnteme por qué y le diré que no es porque estoy ansioso por hacer el trabajo que su cerebro no le permite cumplir. Enójese si quiere, pero esa es la verdad y usted lo sabe. El que mató a Joan Scott es bastante inteligente como para hacerle dar vueltas en círculos hasta que usted se maree. Esta chica no es la culpable. No mi importa nada lo que diga la Grant. Joan Scott había muerto hacía cinco minutos cuando llegué yo a la fuente y sé que Ann Dreer no la mató. Mientras me sirvo una copa de whisky podría pensar en preguntarme por qué estoy tan seguro de ello.


  Dió la espalda al sheriff y a Leónidas Yates y se sirvió una vaso de whisky del botellón colocado sobre el aparador. Lo bebió de un trago sin invitar a nadie. Luego se volvió hacia nosotros una vez más.


  —Sé lo diré — manifestó, como si le hubieran formulado la pregunta que sugiriera —. Al recibir la puñalada, Joan Scott sangró como un cerdo degollado. La señorita Dreer lucía un vestido de noche, de larga falda que llegaba hasta el suelo. Yo la examiné de pies a cabeza, de frente y de atrás, y no tenía una sola gota de sangre encima. Esa evidencia es bien conclusiva, caballeros. Les aseguro que hubiera sido imposible que alguien apuñaleara a otra persona, como lo hicieron con Joan Scott, y retiraran luego el cuchillo, sin mancharse bastante con sangre. Permítame finalizar. El que mató a la Scott sabe que, Ann Dreer no lo hizo. No permitiré que arresten a Ann Dreer y la saquen de la isla, dando así esperanzas al verdadero criminal. ¿He hablado claro?


  El sheriff tenía el rostro enrojecido; pero tanto él como el doctor Bendeen dejaron que fuera Yates quien respondiese. El abogado contempló fijamente a Burr durante un momento y al fin se echó a reír.


  —Es usted muy arrebatado, ¿verdad, señor Burr? — dijo —. Si yo fuera el sheriff, posiblemente estaría enfadado. En mi opinión ha probado usted que Ann Dreer no mató a Joan Scott. No creo que le gustaría que se hicieran comentarios sobre el otro asunto mencionado: eso de que la señorita Dreer estuvo a punto de perder el sentido cuando vió por primera vez a la víctima, ¿eh?


  Esta vez fué Burr quien sonrió.


  —No — repuso, lentamente —. No me gustaría. Pídale a Ann Dreer que se lo cuente... después que el otro asunto haya finalizado.


  —Trataré de recordarlo... Cal, deja ya de saltar. Ed Westcott me dijo que yo le representara, y estoy dispuesto a aceptar la responsabilidad de todo lo que haga. No estaría mal que salieras y te aseguraras que nadie salga a pasear en bote. Es difícil, pues se traicionarían si huyeran, pero conviene que te asegures. Habla con el capitán del yate y dile que le arrestarás si pone en funcionamiento las máquinas. Señorita Dreer, está usted en libertad de retirarse. Tal vez pueda averiguar por qué se volvió contra usted esa pelirroja. Señor Burr, quisiera hablar en privado con usted.


  Eso fué todo. Steven y yo aceptamos la invitación. Cuando él cerraba la puerta oí que Yates decía:


  —Señor Burr, me gustaría tomar un trago con usted. Para ser un condenado norteño...


  Y luego se cerró la puerta y no oí más.


  David Talbot y May Day se hallaban sentados en uno de los divanes. Estaban muy juntos, pero no cambiaron de posición cuando pasamos. May pareció a punto de hablarme, pero luego miró a Steven y no lo hizo.


  Wall me tomó del brazo y me condujo hacia la puerta de la armería, pero yo cambié de dirección y me encaminé hacia el exterior. Abrí la puerta y Steven me siguió a la terraza.


  Desde allí pudimos ver al coronel Rainier, quien marchaba muy lentamente por el sendero que siguiera Joan Scott al ir hacia la fuente. Vimos que volvía la cabeza de un lado a otro, mientras examinaba la grava del camino y el césped de los costados. Estaba efectuando una inspección privada para convencerse de que Burr no había pasado nada por alto. Yo estaba muy nerviosa, y si se hubiera agachado para recoger algo, creo que habría corrido hacia él, cometiendo así una tontería. Me sentí irrazonablemente enfadada cuando los arbustos lo ocultaron de mi vista, y sacudí la cabeza cuando Steven me preguntó si deseaba tomar asiento.


  —Sigo pensando que sería conveniente llamar a Dowling — manifestó —. Un buen abogado...


  —No lo necesitamos — repuse, en tono irritado — Todo saldrá bien.


  —Así lo espero. — No compartía mi confianza en el porvenir —. Esa chica Grant... ¿qué diablos quiso decir...?


  —No puedo hablar del asunto — le interrumpí bruscamente —. Quiero decir que no deseo hacerlo por ahora. Por favor, Steven, no insista.


  Estaba muy nerviosa. Steven se dió cuenta de ello


  —Vaya arriba y acuéstese un rato, Ann — me dijo suavemente —Yo me quedaré por aquí, y si Burr o algún otro desea hablar con usted, les diré que tendrán que esperar.


  No contesté, ni siquiera para darle las gracias, y me alejé de él, dirigiéndome hacia la casa. Al pasar por el living-room, me pareció otra vez que May Day quería hablarme, pero nuevamente se contuvo. La puerta del comedor seguía cerrada, y me figuré que Burr y Leónidas Yates estaban sellando un pacto de amistad entre el norte y el sur.


  Al llegar al rellano había recobrado ya la calma y comenzaba a sentirme algo avergonzada de mi nerviosidad. En el camino entre el rellano y el final de la escalera llegué al punto de considerar la posibilidad de regresar a la terraza y contar a Steven toda la historia de Inés Cowgill y de la Ann Dreer que en otro tiempo fuera Alice Douglas. Tratábase de algo que él debió haber sabido largo tiempo atrás, pero decidí no hacerlo. Los acontecimientos se habían sucedido demasiado apresuradamente desde el almuerzo, y no quería exponerme a otras tempestades emocionales, pero me prometí confiar en Steven tan pronto como hubiera una oportunidad propicia.


  Esta decisión me hizo mucho bien. La tensión se aminoró y me sentía completamente calmada cuando llegué a mi habitación y cerré la puerta. Con una hora de descanso estaría repuesta por completo. Acababa de quitarme el sweater y la pollera cuando oí que Juanita Pizarro entraba en la habitación vecina. Plegué mi pollera y la puse sobre el respaldo de una silla; luego entré al cuarto de baño para sacar mi bata. Me la estaba poniendo cuando llegó a mis oídos una exclamación ahogada en la que noté un indescriptible dejo de horror que me heló la sangre en las venas. De inmediato corrí hacia la habitación contigua.


  Juanita se hallaba de pie en el centro del dormitorio, vestida solamente con la bombacha y el corpiño. Tenía las manos sobre la boca como para ahogar un grito, y miraba con ojos llenos de horror hacia el cajón abierto de la cómoda. También lo miré yo; mas no vi nada, excepto la arrugada combinación rosa que acababa de quitarse y arrojar al cajón, sobre las prendas limpias que colocara allí cuando sacó sus ropas de la maleta.


  — ¡Juanita! — exclamé —. ¿Qué pasa?


  Ella indicó el cajón con una mano, pero no apartó la otra de su boca. Dijo algo, mas sus palabras fueron ininteligibles.


  — ¿Es una víbora? — pregunté, pues no se me ocurrió ninguna otra cosa que pudiera haberla asustado tanto.


  Nada se movía en el cajón y no vi señal alguna de que hubiera un reptil. Extendí despaciosamente la mano, tomé una cinta de la enagua y la saqué rápidamente del cajón, arrojándola al otro lado del dormitorio.


  Vi entonces lo que había provocado el temor de la joven, y, en ese sitio y en tales momentos, era más terrible que cualquier serpiente venenosa. El cuchillo que emplearan para asesinar a Joan Scott hallábase junto a una pila de ropa interior.


  No podía ser otro. La larga hoja tenía cuatro bordes y cada uno de ellos era tan filoso como el de una navaja. Sólo una hoja así podía haber producido la herida que viera yo en el cuerpo de la actriz.


  —No grite — dije a Juanita —. No hay motivo para ello.


  Ella apartó la mano de sus labios y el terror desapareció de sus ojos. Yo me arropé más en la bata, asegurando el cinturón. Mi proceder debió recordar a la joven que estaba casi desnuda, pues señaló la puerta del ropero. Le arrojé una negligée que pendía de la puerta y ella se la colocó sobre los hombros. Su actitud denotaba claramente que era inocente por completo en todo lo que se refería al cuchillo. Era una actriz; pero no hubiera podido fingir tan bien tanto terror. Cerré el cajón, saqué dos cigarrillos de un paquete que reposaba sobre la cómoda e hice sentar a Juanita en un sillón.


  —Siéntese — le dije, suavemente —. Fume un cigarrillo y trate de calmarse. No hay necesidad de que hable.


  Ella rechazó el cigarrillo que le ofrecía.


  —No..., no quiero fumar, y es necesario que hable. Vine a cambiarme de ropa y lo vi allí, en el cajón. ¡Ante Dios le juro que no sé nada de ese cuchillo! Se lo juro. ¡Mire!


  Cruzó los dedos y besó la cruz que formara así. Dijo también algo en español que no comprendí.


  —No es necesario que lo jure — le dije—. No creo que sepa usted cómo llegó aquí esa arma. Alguien la puso en el cajón para arrojar las sospechas sobre usted, y me gustaría saber quién fué. Dígame, ¿cuándo fué la última vez que abrió ese cajón? Trate de recordarlo.


  —No lo he tocado desde anoche. ¿Recuerda que nos quitamos los vestidos de fiesta y nos pusimos polleras y sweaters? Después dormí con usted, en su cuarto, y esta mañana me puse la misma ropa de anoche. No abrí el cajón para nada hasta este momento.


  Lo cual, naturalmente, no aclaraba nada. Desde el momento en que nos acostamos hubo muchísimas oportunidades para que cualquiera entrara a la habitación desocupada y dejara la daga en el cajón. Era una celada tendiente a culpar a la joven latina. Su habitación había sido elegida deliberadamente por alguien que oyó su amenaza de que algún día clavaría un cuchillo entre las costillas de Polly Grant. Antes de eso, mucho tiempo atrás, también había dicho que le agradaría arrancar el corazón a Joan Scott.


  Estos pensamientos se sucedieron en mi mente mientras el cigarrillo se consumía hasta quemarme los dedos. Había olvidado que estaba fumando y tenía todas las cenizas sobre la pechera de mi bata. Me levanté de un salto y arrojé la colilla en el cuarto de baño. Cuando hube retornado junto a Juanita, ya había decidido lo que podíamos hacer.


  —Ann — dijo ella, en tono plañidero—, todavía sigue allí. ¿Qué debo hacer?


  —Debe olvidarlo —repuse—. Olvídese que lo ha visto y no diga nada a nadie al respecto. Me lo llevaré ahora a mi habitación, y en cuanto se me presente la oportunidad se lo daré a Jason Burr —. Me pareció que se mostraba un tanto afligida ante la perspectiva, y agregué, para calmarla—: Alguien le tendió una celada, Juanita. Estoy segura de que Jason Burr se dará cuenta de ello en seguida.


  También estaba segura de que no había impresiones digitales en el arma y de que no dejaría las mías sobre el bruñido acero. Lo recogí con una toalla y en ella lo envolví. Luego regresé a mi dormitorio. Comprendí que esa tarde me sería imposible descansar. Oculté el cuchillo en la caja de mi máquina de escribir portátil, me vestí lo más rápidamente posible y volví al piso bajo. Jason Burr y el doctor Bandeen se hallaban en la armería, y todas las armas de fuego de las vitrinas de Hutchinson reposaban sobre la mesa. Burr levantó la vista y me sonrió, informándome que era alguacil auxiliar del condado de Machipungo, y que su primer deber oficial era el de inutilizar todas las armas quitándoles alguna de sus partes esenciales. Apartó, una para su uso personal. Era una automática Colt de calibre 45. Burr colocó el cargador en la culata y se guardó el arma en la cintura.


  —Ésta la tomo prestada hasta que termine todo — manifestó—. Me siento mucho mejor al saber que tengo un buen amigo al alcance de la mano.


  El doctor Bendeen había esperado con muy poca paciencia a que Burr finalizara su tarea.


  —Tengo mucho que hacer, señor Burr—dijo al fin—. Leónidas Yates me está esperando en el muelle y quisiéramos irnos lo más pronto posible. Le agradecería que se ocupara del asunto de las fotografías. ¿Cuántas...?


  —Iré hasta el muelle con usted — le interrumpió Burr. Desesperada, le hice señas de que deseaba hablar con él—. ¿Quiere acompañarnos, Ann? —agregó —. Quisiera hablar con usted, y allá no nos molestará nadie.


  Así fué como ocurrió que me hallaba yo en el muelle cuando Hutchinson se acercó corriendo por el jardín, gritando al doctor Bendeen que no se fuera. Yates estaba en la lancha y el médico forense se inclinaba sobre el motor para ponerlo en marcha.


  —Espere, doctor — jadeó el magnate—. Le necesitamos aquí. Mi esposa está muy enferma. Mucho me temo que esté agonizando. Hace muchos años que sufre de diabetes.


  Una luz cegadora pareció encenderse en mi cerebro. No había olvidado todo lo que me enseñaran en la facultad de medicina. “Hace muchos años que sufre de diabetes”... “¿Qué es una coma, Ann?”.


  Hutchinson sabía desde varias horas atrás que su esposa se encontraba en estado comatoso. No había llamado a ningún médico de tierra firme ni dijo nada al doctor Bendeen hasta ese momento. Esperó deliberadamente hasta que la pobre insana estuviera ya a punto de morir. Él la había matado, y cuando supiéramos toda la verdad, nos enteraríamos de que ese hombre corpulento que podía moverse tan rápida y silenciosamente como un felino había matado también a Joan Scott.


  


  CAPÍTULO XV


  Naturalmente, el doctor respondió de inmediato a su llamado. Gritó a Yates que le arrojara su maletín y corrió velozmente a la zaga de Hutchinson.


  Esta circunstancia dejó a Jason Burr a cargo de la isla mientras el sheriff llevaba a Yates a Hightower. Hubbard afirmó que regresaría lo más pronto posible, y pidió que se encendiesen luces que le sirvieran de guía en la oscuridad. Diré de paso que aprovechó la oportunidad para llenar los tanques de su lancha con el combustible de Hutchinson.


  Todo esto llevó cierto tiempo y estaba yo desesperada de impaciencia cuando al fin se puso en marcha el motor y se apartó del muelle, poniendo proa a tierra firme. Hubo otra interrupción antes de que pudiera decir a Burr todo lo que sabía. La Singleton se presentó para anunciar que la cena se serviría a las siete, como de costumbre, y que nos reuniríamos a tomar el cóctel a las seis y media en el living-room. No era necesario vestir de etiqueta. Ella había solicitado al coronel Rainier que hiciera los honores de la casa en ausencia de Hutchinson. Burr preguntó por el estado de la enferma.


  —Acabo de llegar de Redwalls, como llamamos a la casa en que vive ella. Está muy mal. El doctor Bendeen le aplicó una inyección, pero reaccionó sólo por unos minutos. Luego cayó de nuevo en coma y el doctor teme que no vuelva a recuperar el conocimiento.


  Sobrevino un momento de embarazoso silencio. Nada se puede decir en tales circunstancias y el ama de llaves trató de aliviar la tensión dándonos otros informes.


  —Este ataque fué súbito—dijo—, aunque no del todo inesperado. La señora Hutchinson viene desmejorando desde hace un año. Varios años atrás sufrió un severo colapso nervioso y nunca más recobró la normalidad. Estaba internada en un manicomio. Ella había estado en varios y los detestaba; pero le agradaba mucho estar aquí. Le encantaba el mar y los bosques, y solía jugar en la playa como si fuera una chiquilla,


  “No creo ser desleal al señor Hutchinson si digo que ella no podía razonar. Ya oyeron ustedes lo que hizo ayer. Se resentía cuando le aplicaban las inyecciones de insulina que la mantenían con vida, y era capaz de cualquier artimaña para engañar a las enfermeras y librarse de los pinchazos. Ahora reina mucha confusión y no ha habido tiempo para investigar bien el asunto; pero creo que ayer logró convencer a una de sus enfermeras que la que estuvo de guardia durante la noche le había administrado la dosis usual untes de retirarse. También faltaban algunos caramelos de la habitación de la enfermera. La señora Hutchinson es muy golosa y nunca admitió dé que los dulces eran un veneno para una enferma como ella. La combinación de los caramelos y la falta de su dosis acostumbrada de insulina deben haber precipitado el ataque.


  Tan pronto como se retiró el ama de llaves llevé a Jason Burr hacia el pabellón que se elevaba al extremo del muelle.


  —Tengo tantas cosas que contarle que no sé cómo empezar— expresé, precipitadamente—. En primer lugar, tengo el cuchillo con que la mataron.


  — ¿Dónde está? ¿Dónde lo encontró?


  —Está en mi habitación, envuelto en una toalla y oculto en el estuche de mi máquina de escribir. Juanita lo encontró... en el cajón de la cómoda donde guarda su ropa interior.


  Burr dejó escapar un gruñido.


  — ¡No me diga! Se nota que es una celada tonta.


  —Lo mismo pienso. Sé que es el arma usada, Jason. Tiene una hoja recta, agudísima y de cuatro filos, especial para producir la herida que tenía la Scott.


  —Claro. ¿Qué aspecto tiene la empuñadura? ¿Tiene una guarda que protege la mano, como en las espadas?


  —No. La empuñadura es de madera, como todas. Tiene un disco pequeño entre el mango y la hoja, pero no hay ni guarda ni cruz de ninguna especie.


  —Ajá. Parece como si fuera una bayoneta corta de las que se usaron en la otra guerra y a la que hubieran cambiado la empuñadura.


  —Y lo otro... — comencé. Él levantó la mano, haciendo un ademán de impaciencia.


  — ¡Por amor de Dios, poco a poco! ¿Cuántas personas saben lo del cuchillo?


  —Sólo dos: Juanita y yo. Le hice prometer que no lo mencionaría a nadie, y creo que cumplirá su palabra. Ojalá la hubiera visto, Jason. Se mostró tan aterrorizada como lo estaba anoche.


  Le describí las acciones de la joven al jurar, y él asintió gravemente.


  —Ya lo he visto antes en América latina. Es un juramento solemne. — Tamborileó con los dedos sobre el brazo de su sillón —. Le juro que no sé si esto complica las cosas o las simplifica...; pero siga guardando el puñal y tal vez podamos emplearlo en algo, Ahora bien, ¿qué más deseaba decirme?


  Le comuniqué todas las sospechas que las explicaciones del ama de llaves no habían servido más que para intensificar. Si Hutchinson había contado lo mismo al doctor Bendeen, éste estaría tan receloso como yo. Tal vez no dijeron nada al galeno. Era posible que Hutchinson hubiera intentado la explicación para que el ama de llaves la diera a los invitados.


  —Nada de adivinanzas — dijo Burr—. ¿Qué tiene de malo la explicación?


  —Sólo esto. Hubiera sido mejor que Hutchinson dijera solamente que su esposa sufría de un severo ataque de diabetes. Esto era demasiado sencillo, de modo que trató de mejorar el relato con todos esos detalles que acabamos de oír. Él no sabe que yo soy enfermera diplomada y que descubriría de inmediato los puntos débiles del asunto. En primer lugar, las enfermeras no se dedicarían nunca a cuidar de una diabética insana sin tener una hoja clínica en la que se anotaran todas las dosis que se le administrasen, como así también la hora correspondiente. Agnes no podría convencer por medio de engaños ni siquiera a una principianta de que omitiera una dosis necesaria. Además, el hecho de que no se aplicara a una diabética una o dos inyecciones de insulina, no le provocaría estado de coma, ni siquiera aunque se hubiese pasado en su cuota de azúcar. La reacción no es tan rápida. Cualquier enfermera reconocería los síntomas y daría a la paciente otra inyección de insulina para equilibrar el contenido de azúcar del cuerpo.


  — ¿Cree entonces — inquirió Burr—que esto fué premeditado y que hace rato que vienen reduciendo su dosis de insulina?


  —No. Lo que pienso es que alguien le aplicó una dosis doble o triple de la droga. Lo más peligroso, según nos advirtieron en la escuela, eran las dosis excesivas que provocan un inmediato estado de coma en el enfermo.


  Él guardó silencio durante unos minutos. Cuando quise decir algo, me rogó que callara y .lo dejase pensar.


  —En este asunto no hay nada que tenga sentido — declaró, al fin —. Olvide usted a la señora Hutchinson por el momento y volvamos a lo de anoche. Dígame todo lo que vió u oyó.


  Así lo hice, y creo que no omití nada. Llegué hasta mencionar el camisón de seda negra de Juanita Pizarro y el par de zapatos de fiesta que notara en el ropero ubicado debajo de la escalera. Él quiso saber de quién eran, y, naturalmente, no pude aclarar el punto. No me fué posible levantarlos y examinarlos estando Hutchinson conmigo.


  —No los hubiera notado — manifesté—, si no hubiera sido que parecían estar fuera de lugar. Eran zapatos de baile, y todo lo demás que contenía el ropero era de sport: sweaters, chaquetas de cuero, botas y cosas por el estilo.


  El gruñó entre dientes y me dijo que prosiguiera. Creo que no olvidé nada y los gruñidos de Burr me animaron a continuar. Acentué especialmente el hecho de que Hutchinson estaba enterado de la condición de su esposa muchas horas antes de que llamara al doctor. Burr sacudió la cabeza.


  —Si hubiera tenido la intención de matar a su esposa, lo habría hecho mucho tiempo atrás, en un momento más conveniente, y no como remate final de una fiesta en la que ya se había cometido un crimen. No puedo creerlo.


  Así era Burr. Para él, los acontecimientos tenían que encajar unos con otros para que él los considerara parte integrante de un todo. Si un suceso o acción no estaba perfectamente claro no tenía lugar en la serie de los que investigaba.


  —Eso es lo malo de todo esto — declaró, de mal talante—. No hay nada que tenga sentido. El asesino de la Scott fué demasiado perfecto. Nadie la vió salir de la casa; sin embargo lo hizo y tenía una buena razón para ello, como lo indica el hecho de que estaba muy excitada cuando se encontró con usted. Llegó a la fuente y, al cabo de un par de segundos recibió una puñalada que le causó la muerte. Alguien la estaba esperando con ese propósito y no perdió tiempo en hablar con su víctima.


  “El criminal no pensó en otra cosa que en matar a la Scott de inmediato y huir. Por eso es que retiró él cuchillo. Si lo hubiera dejado clavado en el cuerpo de la muerta, habría sido difícil desmentir la teoría del suicidio. Eso nos lleva a otro callejón sin salida. ¿Por qué colocaron el arma homicida en el cuarto de Juanita y pusieron otro entre las ropas de Joan Scott con la idea de corroborar la teoría del suicidio?


  “Dice usted que la misma persona no pudo haber hecho ambas cosas. Muy bien; pero lo que quiero saber es si el que puso el cuchillo en las ropas de la muerta lo hizo por su propia cuenta u obraba con la idea de proteger a quien mató a Joan Scott y dejó luego el arma homicida en el cajón de Juanita.


  “Esas dos personas, sean quienes fueren, no estaban juntas cuando murió Joan Scott. ¿Por qué habrían de obrar después de común acuerdo? ¡Caramba, Ann!, esta mañana registré ese jardín mata por mata. Las únicas huellas que encontré fueron las de alguien que estuvo podando algunos arbustos y arreglando las flores.


  “Es verdad que hallé el ouanga. Era lo único que valía la pena mencionar cuando hablamos con Yates. Pregúnteme si tiene algo que ver con el asesinato de la Scott y verá cómo pierdo la razón. Pregúnteme luego por qué dijo ella a Talbot que había nacido en Haití. Tal vez lo hizo con la intención de conseguir un papel en esa película que piensan filmar; pero, ¿qué necesidad tenía de afirmar que había nacido allí y amaba a la isla? Eso podría haberlo dicho el ama de llaves. Ella vivió en Haití. Pero Joan Scott no hubiera sido capaz de quedarse en el país ni dos días seguidos. Huiría en el primer barco o avión en cuanto se enterara de que no se le permitía la entrada a algunos de los clubes nocturnos por ser blanca.


  Me ofreció un cigarrillo y encendió uno para sí.


  —Habría que averiguar el móvil — gruñó —. Se ha cometido un crimen y no hay nadie que tenga motivo para haberlo hecho. Usted cree que fué Hutchinson. Yo afirmo que Hutchinson no es un tonto. La Scott era lo mejor que tenía la Skymaster, y su muerte será un golpe rudo para las finanzas de la compañía. Además, su coartada es bastante buena, y corrobora la de la Singleton. Él tenía puestos una chaqueta y camisa limpias cuando volvimos a la fuente, y debió haber subido a cambiárselas a la hora en que dice haberlo hecho. No hay duda que el ama de llaves le defendería en todo. Su dinero es el que la mantiene en un puesto especial para una viuda sin recursos que frisa ya en los cuarenta.


  Le interrumpí para preguntar cómo sabía tanto respecto a la señora Singleton y por qué pidió a ella que identificara el ouanga.


  —Olvida que pasé la mayor parte de la mañana charlando con los criados, quienes se mostraron encantadísimos de ver a un blanc que sabía hablar creole. La Singleton fué quien los trajo aquí. Ella vivió algunos años en Haití. Su esposo quiso organizar un gran sindicato para la venta de café; pero perdió todo su dinero y se suicidó. La viuda continuó viviendo allí y convirtió su amplia casa de Puerto Príncipe en una lujosa pensión que atendía solamente a los turistas de primera categoría que deseaban permanecer un tiempo, conocer la sociedad negra y ver la isla. Esa clase de visitantes no desembarca en Puerto Príncipe todos los días, y me figuro que le habrá resultado difícil mantenerse.


  “Fué durante una de las épocas de poco trabajo cuando Hutchinson desembarcó con un grupo de amigos y alquiló toda la pensión. Dió a la señora Singleton un cheque firmado en blanco para que se ocupara de que sus amigos y él no pasaran ningún momento aburrido. Ella alquiló automóviles para que visitaran Cap Haitien y Sans Souci, y contrató guías y caballos para que les llevaran a La Ferriere. Cuando regresaron a Puerto Príncipe les tenía preparado un espectáculo de danzas nativas y demostración de de ritos de voodoo, dejándolos a todos satisfechos.


  “Hutchinson debe haberse impresionado mucho, pues un par de meses más tarde volvió solo en el Nereid, y al alejarse de allí se la llevó consigo, junto con todos los criados que tenía en la pensión. Ella es la que dirige todo aquí, y le acompaña en el yate para que sus viajes sean respetables, y de vez en cuando vuela a Nueva York para poner en orden el departamento que Hutchinson tiene en esa ciudad”


  Habló con ligereza, pero su relato no me agradó. No quise oír más nada respecto a Hutchinson y a su extraordinaria ama de llaves. Me alegré cuando Burr se volvió para mirar hacia el otro lado del muelle.


  —Tenemos visitantes — manifestó —. Es su amiga Polly Grant. La acompaña May Day, que la sigue como si fuera su guarda espaldas. No parece una visita de cortesía.


  CAPÍTULO XVI


  Más que un guarda espaldas, May Day parecía la escolta de un preso. Marchaba detrás de Polly Grant y sólo le hacía falta una carabina con la bayoneta calada para completar la ilusión. Las dos se detuvieron frente a Burr y a mí como ante el palco de un jurado.


  —Polly tiene algo que decirles — manifestó May—, Tuvo mucho placer en hablar de usted, Ann; ahora le llega el turno a ella. Vamos, Polly, desembucha.


  Casi sentí lástima de la pelirroja. Se humedeció los labios, se movió inquieta y miró hacia todas partes menos a mí. Finalmente, dijo:


  —Señor Burr, le juro por Dios que no sé cómo llegó adonde estaba Scott, pero ese ovillito de lana roja era mío. Yo lo hice.


  — ¿Usted hizo el ouanga? — inquirió Burr, en tono incrédulo. Luego recobró la calma y dijo, con más naturalidad —: Oigamos el resto, Polly. ¿Cuándo lo hizo usted, y por qué? Siéntense las dos y veamos de qué se trata.


  Polly inspiró profundamente. No sé qué esperaba que hiciera o dijera Burr, pero se notaba que se sentía muy aliviada.


  —Escuche — manifestó —. Le juro que no sé nada de amuletos, ouangas ni otras cosas por el estilo; pero reconocí ese objeto tan pronto como lo mostró usted. Cuando dijo que lo había encontrado donde estaba el cadáver de Scott, me asusté terriblemente.


  — ¡Ya lo creo! — intervino May Day, seriamente —Le diré, señor Burr, Juanita y yo también sabíamos de dónde procedía. Conocemos perfectamente la ropa de una y otra. Por eso es que me enfadé cuando Polly habló así de Ann, con la intención de ponerla en un aprieto. Le dije que contara todo o si no...


  Burr no preguntó cual habría sido la alternativa.


  —Prosiga usted — dijo a Polly, en tono completamente calmo. '


  Una vez encaminada, la pelirroja no tuvo nada que ocultar. Comenzó desde el principio, y dejó que Burr separara lo trivial de lo importante.


  —Fué ayer — manifestó —. Tengo un sweater rojo y me lo puse ayer por la mañana. Cuando lo saqué de la valija, y se enganchó en el cierre y se soltó un punto, y debí haberlo tomado en seguida, pero estábamos apuradas para tomar el desayuno y no lo hice. Debo haberme olvidado del incidente. En fin, después del desayuno y antes de que fuera a la playa, Jack Rainier y yo dimos un paseo por el jardín y volvimos luego al pórtico. Mientras estábamos sentados allí, bajé la vista y noté que la lana se había soltado un poco más. Tenía un aspecto poco agradable, v cuando Jack se alejó para buscar algo de beber, terminé de arrancar todo el hilo de lana y até el extremo que quedaba en el sweater. Quise hacer un ovillo y arranqué una ramita de uno de los arbustos que tienen en potes en el pórtico. La usé para asegurar un extremo del hilo de lana y comencé a arrollarlo.


  “Y entonces... — contuvo el aliento y comenzó de nuevo —. Debe usted creerme, señor Burr. Tal vez parezca tonto, pero es la verdad. Mientras esperaba a Jack, seguí enrollando la lana. Lo hice distraída, ¿sabe usted? La ramita se rompió y la doblé y continué envolviéndola con la lana hasta que estuvo toda cubierta. Esa es la verdad, señor Burr”.


  Jason sonrió alegremente.


  —Y lo creo — manifestó —. ¿Recuerda qué hizo con los palillos después que los hubo envuelto con la lana?


  —No, no lo recuerdo. Jack llegó entonces con el whisky y los dejé caer por allí cerca.


  — ¿Y dónde estaban?


  —En la terraza. Desde aquí puedo mostrarle el sitio. ¿Ve esos dos sillones a la izquierda de la puerta y frente a la primera ventana? Bien, a su lado hay dos arbustos con sus correspondientes tiestos. Allí era.


  —Comprendo. — Burr miraba en la dirección señalada. No estaba pensando en la joven ni en su relato —. Ahora lo comprendo. Todavía hay mucho cieno en las aguas, pero ya comienzan a aclararse. Ahora bien...


  Pareció volver a la realidad.


  —Gracias, Polly — agregó —. Todo el día me he esforzado por ver qué relación tenía ese ovillito con el caso. Ahora veo que no tiene ninguna, y puedo olvidarlo por completo.


  —¿Ves? — exclamó May Day —. Ya te lo dije. Yo le recomendé que se portara decentemente y le dije que todo lo que quería usted saber era la verdad, señor Burr. Juanita y yo sabíamos de dónde procedía esa lana. Hasta sentimos el perfume de heliotropo que usa ella siempre. Por eso es que le apreté las clavijas. Si alguien se apoderó de la lana e hizo con ella una de esas ouangas, era necesario que se supiera la verdad.


  —Está usted en lo cierto. Dígame, ¿sabe alguien más que Polly hizo ese ovillito?


  —No. Pizarro sabe que la lana era de mi sweater.


  — ¿El coronel Rainier no lo vió... después que le llevó el whisky?


  —No lo sé, pues ignoro qué hice con el ovillo. Tal vez lo dejé caer en la silla de al lado o lo arrojé al suelo. No creo que Jack lo haya visto. Él no dijo nada al respecto.


  —Muy bien. Ahora me harán el favor de no decir nada a nadie al respecto. Avisen a Juanita que se olvide del asunto, que lo he dicho yo. Nadie debe saber nada, ¿comprenden? No creo que les interroguen acerca del asunto, pero si fuera así... ¡a callar! Es muy importante.


  Ambas asintieron solemnemente. Burr las había impresionado. Era capaz de ordenarle a una que se tapara las orejas y cerrara un ojo y convencerla de que el destino de las naciones dependía del mantenimiento de dicha posición. Les agradeció nuevamente y les dijo que se fueran. Ya nos encontraríamos con ellas en el living-room cuando sirvieran el cóctel.


  —Hay algo más — manifestó Polly Grant —. Para usted no, señor Burr; para ella. — Se volvió hacia mí —. Me porté muy mal con usted, Ann. No creo que matara usted a la Scott. Sé que estuvo a punto de desmayarse cuando la vió por primera vez; pero eso no es asunto mío. Esta tarde me puse muy nerviosa y le jugué una mala pasada. Ahora deseo pedirle perdón por haberme portado tan mal.


  Le contesté que el asunto no tenía importancia. Burr me ayudó, asegurándole que su explosión había aclarado en algo las cosas, y las dos jóvenes se alejaron; May Day muy contenta; Polly enjugándose las lágrimas.


  —El ratón trajo a la montaña — declaró Burr, sacando un paquete de cigarrillos —. Hoy he quemado mucha materia gris tratando de descifrar el misterio de ese ouanga, como lo consideré. No pude creer en una explicación tan simple como es la verdad.


  —Pero — objeté —, todavía no sabe cómo y por qué lo recogió Joan Scott y lo llevó consigo a la fuente.


  —No lo sé ni me importa. Dije que el agua se estaba aclarando, y voy a quedarme sentado y esperar a que el cieno se deposite en el fondo del estanque. ¿Quiere que regresemos a la casa, Ann? Nuestra anfitriona dijo que el cóctel se serviría a las seis y media, y tal vez quiera usted empolvarse la nariz.


  No estaba lista para volver. Le dije que mi nariz no brillaba y que nadie se vestiría para la cena. Además, ya que Polly Grant había confesado lo del ovillo, hubiera sido ése el momento conveniente para interrogarla acerca del puñal que encontrara Juanita en su cuarto. ¿Por qué no lo había hecho?


  —Porque no creo que ella sepa nada al respecto. La persona que puso allí ese cuchillo fué la misma que mató a Joan Scott. Esa es mi opinión. Sea quien fuere, no fué ninguna de las tres chicas. El mismo detalle que sirvió para ponerla a usted fuera de sospechas ante el sheriff y Yates, sirve para las demás. Todas vestían traje de noche y no había una sola gota de sangre en ninguno de ustedes. Yo lo comprobé.


  —Prosiga — le dije —. Aclara usted la situación de las chicas y la del ama de llaves, quien estaba en su cuarto cuando ocurrió el hecho. Usted sabe tan bien como yo que Steven Wall no es el culpable y no acepta mi teoría de que lo es Hutchinson, la única persona a quien se ha sorprendido en varias mentiras. Queda, pues, el coronel Rainier y David Talbot. ¿Cree que fué uno de ellos?


  —Claro que sí — repuso tranquilamente Burr —. Cualquiera de ellos podría haberla matado, según creo; pero, ¿por qué? Nos queda siempre por averiguar el móvil, Ann, sin el cual no podremos hacer nada. Talbot es un joven simpático y modesto. Por ahora está muy afligido por el efecto que este asunto podrá producir en su reputación. ¿Por qué habría de querer matar a Joan Scott? Más aun, no le considero con coraje suficiente como para cometer un homicidio, y no digo con eso que es un cobarde. El odio, la ira o los celos no son suficientes; es necesario tener una cualidad mental especial para matar. No debemos olvidar ese detalle. Usted no se quedó en San Francisco para matar a Joan Scott cuando ella arruinó su reputación; huyó usted e hizo lo posible por ocultarse.


  “Lo mismo podríamos decir de David Talbot. El coronel ya es otra cosa. Yo mismo lo vi en la terraza, y creo que tuvo el tiempo suficiente para ir hasta la fuente y regresar a la puerta donde Talbot lo vió. Pero, ¿por qué? Él y la Scott eran muy amigos, a. menos que anoche sucediera algo que les hizo encolerizar. ¡Infiernos!, a menos que la Pizarro sea una mentirosa, Rainier tomó prestado el chalet que Hutchinson tiene en Malibú y estuvo allí con la Scott durante un fin de semana. La artista se lo contó a Hutchinson, no sé por qué, y éste se peleó con el gallardo coronel. La noticia llegó a oídos de la Pizarro y ella se encargó de hacerla circular. Le diré, amiguita, la vida del traidor es dura, pero no conduce al crimen. El incidente de Malibú ocurrió hace muchos meses y no fué motivo de que se vertiera sangre. Admito que todavía no he catalogado al coronel a mi entera satisfacción, pero no creo que fuera él quien matara a la artista. Tal vez él sabe o sospecha quién fué; pero no creo que él sea el candidato para las esposas”.


  No pude conseguir que me dijera más nada, y entramos a la casa. Tomamos dos cócteles con los demás, y luego se presentó León para anunciar que la cena estaba servida. Hutchinson no estaba presente, por supuesto, y el coronel Rainier ocupó su lugar, entreteniéndonos con sus chistes y ocupándose de que a nadie le faltara de beber.


  Si alguien pensó en la cena de la noche anterior, con Hutchinson a la cabecera de la mesa y Joan Scott a su derecha, nadie dijo nada. El coronel continuó haciendo bromas y hablando animadamente aún después que nos retiramos al living-room para tomar el café. Si alguien hubiera llegado sin previo aviso, como lo hizo el sheriff poco después, no se habría dado cuenta de inmediato de que nuestro grupito no estaba tan alegre como parecía. Todos estábamos tensos, observándonos unos a otros y lanzando de cuando en cuando furtivas miradas hacia las puertas y ventanas. Esa noche no hubo parejas que trataran de buscar la soledad. Tras las risas de todos se ocultaba la desconfianza y la incertidumbre.


  Todas las conversaciones cesaron al resonar pesados pasos sobre los ladrillos de la terraza, y Juanita Pizarro lanzó un chillido cuando el sheriff Hubbard acercó su rostro a una de las ventanas. Al cabo de un instante desapareció su cara y el sheriff golpeó a la puerta. Uno de los mucamos le hizo pasar y Hubbard se encaminó directamente hacia el sofá ocupado por Burr y yo.


  —Quería avisarle que estoy de regreso — anunció —. Ya arreglé la cuestión del cadáver. No lo tocarán hasta que llegue el doctor Bendeen. Cuando partí, Leónidas y Ed Westcott estaban hablando del asunto. El vendrá mañana.


  — ¿Quién? ¿Yates? — preguntó Burr.


  —No, señor; Westcott. Al menos dijo que vendría si le era posible postergar un caso de impuestos en el que está trabajando.


  — ¡Caramba! ¿No quiere tomar algo, sheriff? Señora Singleton, ¿podría hacerme el favor de pedir un whisky para el sheriff?


  —Por cierto — repuso el ama de llaves, e hizo una seña a uno de los mucamos.


  —Le llamaré por teléfono — manifestó Burr, muy pensativo —. Ya es demasiado tarde para que venga esta noche; pero tiene que postergar ese caso y presentarse aquí mañana a primera hora.


  No hizo movimiento alguno para dirigirse hacia el teléfono. El sheriff bebió el whisky de un trago y comentó que “estaba muy bien”. La señora Singleton ordenó al mucamo que le sirviera otro. Menciono todos estos detalles en el orden en que se fueron sucediendo. Burr no nos dió explicación alguna hasta que éstas eran innecesarias. Nos dijo entonces que había obrado de acuerdo con un presentimiento y con la idea de asustar lo bastante a alguien para obligarle a descubrirse.


  Lo que consiguió fué asustarnos a todos.


  


  CAPÍTULO XVII


  Burr creía firmemente que el miedo es una enfermedad tan contagiosa como la viruela, y que si el virus del temor era inyectado en un grupo de individuos nerviosos, el contagio se extendería de los inocentes a los culpables. Afirmó que las personas atemorizadas pierden el dominio de sus actos.


  Cruzó la habitación en procura del teléfono; mas no para llamar al fiscal del condado; aun no estaba listo para ello. Cuando le atendieron, pidió hablar con el doctor Bendeen.


  —Jason Burr, doctor. ¿Cómo está su paciente? Ajá... Sí... Le ruego que exprese mis condolencias al señor Hutchinson. Dígale que lo lamento mucho, pero que tendré que molestarle mañana por la mañana, cuando llegue Westcott... Sí... Voy a telefonearle dentro de unos minutos... No... Diga a Hutchinson que hay novedades de gran importancia... Lo siento, eso es todo lo que puedo decir. Ni yo mismo sé qué son; pero estoy completamente seguro de que Westcott aclarará el caso mañana. Sí... Sí... Gracias, doctor. Hasta luego.


  Colgó el tubo e hizo señas al sheriff. Entraron juntos a la armería y Burr cerró la puerta. Transcurrieron cinco o diez minutos antes de que el representante de la ley saliera y llamara a Steven Wall.


  —A usted se le necesita, señor — dijo. Se volvió hacia el resto del grupo — Tengo que irme, amigos.


  —Yo también, por unos minutos — manifestó la señora Singleton —. He de ir a Redwalls y ver cómo marchan las cosas. Sheriff Hubbard, le agradecería mucho si pudiera usted acompañarme hasta la otra casa.


  El sheriff, hombre muy galante, repuso que tendría mucho gusto en hacerlo. Se apoderó de su viejo sombrero, que estaba sobre el aparato de radio, junto al cual se hallaban sentados May Day y David Talbot. Vi que la joven rubia se aferraba al brazo del actor; mas no habló hasta después que la puerta de salida se hubo cerrado a espaldas del sheriff y el ama de llaves.


  — ¡Tiene una pistola! — exclamó —. ¡Yo la vi!


  Fué Polly Grant quien le contestó, y había un dardo en cada una de sus palabras. La pelirroja había olvidado ya la humillación de la tarde. Durante la hora del cóctel y de la cena, habíase portado muy amablemente conmigo.


  — ¿No sabes que es un polizonte? exclamó —. ¿Qué esperabas ver... un pulverizador de insecticida?


  Todos nos echamos a reír nerviosamente. El coronel Rainier dijo:


  —Sí, era un Colt 38... Espero que funcione.


  Pasó una hora antes que que me enterara del significado de sus palabras.


  Steven Wall permaneció en la armería mucho más tiempo que el sheriff. Cuando salió, parecía intrigado y muy molesto.


  —Burr quiere verle, Talbot — manifestó.


  El joven actor saltó tan rápidamente que volcó el vaso que tenía en la mano. Steven miró a su alrededor con expresión distraída y luego se apresuró a sentarse a mi lado. Le pregunté a qué se debía la conferencia, y me contestó que lo ignoraba.


  — ¿Pero para qué quería verlo? — insistí.


  Me respondió secamente que Burr le había pedido que no comentara su conversación con nadie.


  Todos dimos un respingo cuando se abrió nuevamente la puerta de la armería. El coronel Rainier se esforzó por mantenerse calmo, pero estaba sentado sobre el filo de la silla. Él, como todos nosotros, esperaba ser el próximo. Primero los hombres, uno por uno, y luego las mujeres. ¿De qué se trataba?


  No llamaron al coronel, sino a mí. Burr siguió a David Talbot hasta el umbral y permaneció allí varios minutos, mirando a todos los componentes del grupo con gran fijeza. Después que hubo inspeccionado a todos, sus ojos se volvieron hacia mí.


  —Si me hace el favor, señorita Dreer — dijo.


  No salté ni volqué mi whisky. Sabía que todos me estaban observando y traté de salir en forma digna; pero me pareció que transcurría una hora antes de que llegara al sitio en que se hallaba Burr y oyera cerrarse la puerta a mis espaldas. Las preguntas se agolparon a mis labios, pero Jason me contuvo con un ademán.


  —Esta habitación es más o menos a prueba de ruidos, Ann — dijo, suavemente—, pero no la ponga a prueba. Siéntese, no sea que explote.


  Me dejé caer en una silla y acepté el cigarrillo que me ofrecía.


  — ¡Jason! — exclamé, esforzándome por hablar tan quedo como él —. ¿Qué ha sucedido?


  —Nada. Esa es la respuesta a todas las preguntas que desee formularme. No ha ocurrido nada. En cuanto que pueda acontecer, no lo sé.


  —Pero…


  —Nada de peros. Tal vez le parezca desesperado el recurso, pero estoy tratando de llevar a cabo un experimento psicológico...


  No pude contenerme más.


  — ¡Por favor, Jason! ¿A qué se debe tanto misterio? ¿Qué dijo usted a Wall y a Talbot?


  —Creo que le diré la verdad — manifestó, lentamente —. Probablemente no la crea, pero eso no importa. Pedí a Wall que esperara hasta que la hubiera llamado a usted aquí, y sugiriera luego a todos que se reuniera en la salita de arriba. A Talbot le rogué, como un favor personal, que secundara la moción de Wall. Aseguré a ambos caballeros que había cierto método en mi aparente locura, y les ordené que no dijeran nada respecto a nuestra conversación. ¡Oh sí!, dije a Steven Wall que no estaba usted ya bajo sospecha.


  —Pero... pero... — tartamudeé —, ¿por qué quiere que todos vayan al piso alto? Y si es eso lo que desea, ¿para qué tantos rodeos? ¿No podría haberles pedido sencillamente que subieran?


  —Claro que sí; pero, ¿y la psicología? Deseaba darles algo en qué pensar, y no lo habría logrado si les pedía sencillamente que se retiraran mientras telefoneaba yo al fiscal del condado. Puede quedarse, si así lo desea; pero la llamé para darle un encargo, tal como a Wall y Talbot.


  — ¿De qué se trata? No le prometo nada, pero le escucharé.


  —Yo también estoy escuchando. — Tenía la mirada fija en la puerta cerrada —. Creo que ya se van ¡Ah, sí!, el encargo. En primer lugar, si alguien le pregunta de qué hablé con el fiscal, no está usted en libertad para mencionarlo. Muéstrese tan misteriosa como le sea posible. ¿Entiende?


  Lo entendía y así lo expresé.


  —Segundo. Después que se una al grupo del piso alto, haga lo posible para que todos se acuesten temprano. No les apure, pero no les dé ánimos pasa que se queden levantados hasta tarde. Cuanto antes esté tranquila la casa, mejor será para mí..., y no necesita preguntarme por qué.


  Tuve deseos de darle una bofetada. Se portaba como un niño que ha descubierto el escondite de los regalos de Reyes. Se solazaba con el misterio por él creado y nada podía hacer yo al respecto. Guardé silencio hasta haber terminado mi cigarrillo, y esto pareció complacerle mucho, pues esperó hasta que hube aplastado la colilla en el cenicero y luego abrió la puerta y se encaminó hacia la cabina telefónica.


  El fiscal del condado estaba en su casa y, posiblemente, se encontraba lleno de trabajo o a punto acostarse, pues Burr dijo:


  —Lo siento mucho... Perdone usted.


  Estas palabras eran extraordinarias en él. No .hay nada en el mundo que resulte más enloquecedor que escuchar una sola parte de una conversación telefónica. Esta no fué una excepción, y lo peor del caso fué que Burr no quiso darme después ninguna explicación. Lo que oí fué lo siguiente:


  —... ¿Le llamo el doctor Bendeen?... Ajá... Sí... Sólo hace unos minutos, cuando llevó el sheriff Hubbard... Debe usted venir más temprano, señor Westcott... Esto está que arde... Sí, nueva evidencia, tal como le dijo el doctor... Los criminales siempre cometen un error, ya sabe usted, y éste trató de librarse del arma... No... No... Al fin y al cabo, señor Westcott, no soy funcionario oficial del condado y todos lo saben... Por eso que ella no me lo dirá. Es usted el único con quien hablará ella, y debe llevársela de inmediato... No... Sí, eso es, ya que lo menciona usted... No tengo la menor idea, pero ella lo sabe y puede probarlo... Los colgará... Muy bien, ya me pareció que estaría usted de acuerdo... Muy bien... Hasta mañana, señor Westcott.


  Sostuvo un momento más el auricular junto a su oreja y luego lo colocó en la horquilla.


  —El negocio mejora — declaró.


  —Jason, por favor...


  — ¡No!


  Acababa de oír el rechinar de un picaporte. Yo no estaba prestando atención. Burr sólo tuvo tiempo para decir dos o tres palabras.


  —Por favor — me pidió —. No hable con nadie.


  Me tomó del brazo y me obligó a marchar. Habíamos llegado casi hasta el sofá cuando el ama de llaves apareció desde debajo de la escalera. Era la puerta situada allí la que habíamos oído cerrar, la que daba a la cocina y a otros ambientes de la parte trasera de la casa. Pareció sorprendida cuando vió que sólo éramos dos.


  — ¿Dónde están todos? — quiso saber.


  —Arriba. Creímos que usted estaba con ellos.


  —No. Recién vuelvo de Redwalls.


  — ¿Ha habido algún cambio? — preguntó Burr.


  Ella sacudió la cabeza.


  —No. Lo único que puedo decirle es que está con vida. El doctor Bendeen no cree que dure mucho. — Lanzó un suspiro —. Voy a acostarme un rato; estoy muy cansada. Pero antes debo ver a nuestros huéspedes y disculparme por tener que abandonarles.


  —Estoy seguro de que lo comprenderán perfectamente, señora Singleton. Por mi parte, opino que es usted maravillosa.


  Burr habló con gran amabilidad. Marchamos junto al ama de llaves hasta el pie de la escalera, pero allí nos detuvimos. La presión de los dedos de Jason me contuvo.


  —Podría usted avisarles que Ann Dreer irá dentro de un momento — dijo él —. No quiero que Wall crea que la he secuestrado.


  No sé si ella contestó o no. Burr me obligó a regresar al sofá. Cuando hubimos llegado a él, la señora Singleton estaba ya en el rellano y comenzaba a subir el segundo tramo de la escalera.


  —Déle tres o cuatro minutos — manifestó Jason—, Tendrá así tiempo suficiente para decirles que va usted. Luego suba.


  — ¿Y después?


  —Nada. Aguarde que se desarrollen los acontecimientos... si es que los hay. Desde aquí en adelante todo es cuestión de suerte.


  Tenía muchísimas cosas que inquirir, pero sabía cuáles serían sus respuestas. Me pregunté si era la Singleton quien no hablaría con él, pero hablaría con el fiscal del condado. Pensé a más y mejor respecto a la nueva evidencia que descubriera Jason en relación con el arma criminal que estaba aún en mi cuarto. Él hablaba el dialecto creole y gozaba de la confianza de los criados. Me hubiera gustado saber si alguna de las mucamas le había informado que vió a alguien entrar al dormitorio de Juanita, y me pregunté quién podría haber sido ese alguien. En una palabra, me hice infinidad de preguntas, mas no en voz alta. Cuando Burr se puso en pie, le imité. Él me acompañó hasta el arranque de la escalera.


  —A propósito — manifestó —, esos zapatos no están ya en el ropero. Los busqué.


  —Ajá — repuse. Ya tenía demasiados problemas para preocuparme por nuevas complicaciones. Me volví en el rellano, para darle las buenas noches, pero Burr había desaparecido.


  El grupo reunido en la salita del piso alto no era nada alegre. No había bebidas a la vista. La simiente del temor que Burr sembrara con tanta liberalidad habían dado nacimiento a raíces de desconfianza y ansiedad. El fiscal estaría con nosotros en la mañana. Habíase descubierto nueva evidencia: pero nadie podía hacer otra cosa que conjeturar al respecto. Las tres jóvenes y los tres hombres formaban dos grupitos aparte; en el de las mujeres se hallaba la señora Singleton. Siete cabezas se volvieron simultáneamente cuando entré yo en la habitación. El recibimiento me resultó desconcertante.


  —Por favor — dije, de inmediato —, no me pregunten nada.


  Había esperado una andanada de preguntas, pero me formularon sólo una. Juanita Pizarro quiso saber si Burr había llamado al fiscal. Le dije que así era, pero que me había dejado en la armería cuando lo hizo, de manera que no había oído una sola palabra de la conversación. El coronel Rainier dejó escapar un resoplido.


  —No tengo la menor curiosidad respecto a lo que Burr dijo ni con quién habló; pero me parece que se toma demasiadas atribuciones. ¿Quién es él para cerrar puertas en las narices de la gente y dar órdenes a todos?


  Nadie supo darle respuesta, y si el coronel quería iniciar una discusión, no tuvo éxito en su empeño. Nadie se sentía con ánimos para criticar o defender a Jason Burr. La conversación terció hacia otros derroteros, y algunos se preguntaron cuánto tiempo más tendríamos que quedarnos en la isla. Polly Grant logró hacernos reír a desgano cuando afirmó que si alguna vez veía de nuevo el aeropuerto de Glendale, ni con una pareja de caballos salvajes podrían alejarla de Hollywood y Vine.


  — ¿Y un Cadillac amarillo y una invitación a Palm Springs? — preguntó la Pizarro.


  May Day y el coronel lanzaron una carcajada al oír estas palabras.


  — ¡Nada de bromas!— explotó Polly —. Les aseguro que si este tipo Burr y el fiscal averiguan mañana quién mató a Joan Scott, pasado estaré en Los Angeles.


  David Talbot dejó escapar un resoplido.


  —Eso es lo que crees. Deja de hablar en sueños, Polly. Aunque arresten a alguien, habrá toda clase de demoras. Todos somos testigos…


  — ¡Yo no! — gritó la pelirroja —. Yo no vi nada en absoluto, y me gustaría tener una oportunidad para decírselo así a ese patán del fiscal.


  —No te olvides de decirle también que es un patán — sugirió Rainier —. Es seguro que eso le agradará mucho.


  Polly se volvió hacia él, llena de furia, pero calló cuando intervino Steven Wall.


  —No riñamos — dijo Steven, con gran suavidad —. El fiscal podría hacernos pasar a todos un mal rato. Si le insulta usted, Polly, verá que el coronel Rainier y yo nos alejamos de la isla mucho antes que cualquiera de ustedes.


  — ¿Qué quiere decir con eso... o es que debo adivinarlo?


  —Somos mayores que ustedes y que David..., y moriremos antes.


  La Singleton comprendió perfectamente el significado de sus palabras, y lo aprovechó como una excusa para retirarse antes de que la incluyeran en frases tan largas. Afirmó que estaba fatigada y deseaba descansar. Probablemente la llamarían de Redwalls antes de que amaneciera.


  —Yo también me voy — declaró May Day, cuando el ama de llaves se hubo retirado —. Me acostaré antes de oír más frases de doble sentido. ¿Alguien me acompaña?


  El coronel y David Talbot se ofrecieron a una. Ella les sacó la lengua.


  —Espero que los dos vivan lo suficiente para recibir una invitación — se burló —. ¡Cielos, qué luengas barbas tendrán para entonces! ¿Qué dicen ustedes, chicas?


  No había olvidado yo las órdenes de Burr, aunque no tuviera él derecho a darlas. Hice como que consultaba mi reloj y afirmé que no estaría mal acostarse temprano, especialmente si se tenía en cuenta que el fiscal se presentaría a primera hora de la mañana.


  —Tal vez deberíamos esperarle levantadas — refunfuñó Polly Grant —. Estos campesinos creen que han perdido la mitad del día cuando se levantan a las seis de la mañana.


  No obstante, se puso en pie y las cuatro nos encaminamos hacia la puerta.


  —Y ni siquiera nos dan un besito de despedida — se quejó Talbot —. ¡Vaya una fiesta! He estado en picnics de la escuela dominical que me han resultado más provechosos.


  — ¡Esperen un momento!


  Las cuatro nos detuvimos al oír la voz del coronel. Después dije a Steven Wall que me hubiera detenido aunque mis dos pies hubiesen estado a cierta altura sobre el piso.


  — ¿Dormirán ustedes de a dos, como anoche?— preguntó el militar —No es una broma. Quiero saberlo.


  Nos miramos unas a otras. Polly Grant contestó que así lo creía. El coronel se volvió hacia los otros hombres, pero nos incluyó en lo que tenía que decir.


  —Esta tarde descubrí algo raro — comenzó —. Tal vez no signifique nada; pero en vista de las circunstancias, me resultó muy sospechoso. Creo que todos deben saberlo, y entonces comprenderán por qué pregunté si las chicas dormirían juntas. Es ésta la primera vez en muchos años que voy a alguna parte sin tener a mano un arma. Pues bien, como estaban las cosas, esta tarde se me ocurrió remediar esa omisión, y fui a echar una ojeada a la armería de Hutchinson. Hay allí un par de automáticas de calibre 22 y dos o tres revólveres 38... y ninguno de ellos sirve para nada. Alguien ha andado con esas armas. A las pistolas les faltan los cargadores y el cierre de la recámara, y a los revólveres les han quitado el resorte del gatillo. Eso no me gusta nada.


  Yo guardé silencio. El coronel se pondría furioso si supiera que Burr había desarmado las pistolas y los revólveres. Estaba segura de que mi amigo Jason no desearía que el coronel tuviera a mano un arma en buenas condiciones de funcionamiento. Había dicho que no tenía catalogado aún al coronel, y éste, por su parte, no simpatizaba mucho con Jason Burr, y por cierto que yo no estaba enamorada del militar.


  —Tal es la situación — continuó Rainier—, y por eso es que no me gusta que las chicas estén solas en el otro lado de la casa. Si se asustaran por algo y dejaran escapar un grito, tendríamos que pasar por esta habitación o bajar por la escalera hasta el rellano y volver a subir por el otro lado. Creo que alguien debería dormir en uno de los dormitorios que ellas dejen desocupados... por si llega a presentarse la oportunidad de que nos necesiten.


  Todos estábamos muy nerviosos, y la pelirroja arregló el asunto con pocas palabras. Dormiríamos como la noche anterior; ella con May Day en el cuarto de ésta última, y yo me trasladaría al cuarto de Juanita. El coronel podría ocupar mi habitación, situada entre las otras dos. Dejaríamos la puerta abierta y una luz encendida.


  —No se le vaya a ocurrir caminar en sueños, alto, moreno y peligroso — rió May Day.


  —Dulces sueños, rubia. No camino en sueños, y si aparezco esta noche en tu cuarto, te alegrarás mucho de verme.


  No era posible interpretar erróneamente estas palabras. El coronel comenzó a resultarme más simpático y digno de confianza. No era posible que maquinara una traición, pues, de ser así, no lo haría tan abiertamente. Tal vez Jason Burr no lo tenía catalogado; pero sería un hueso duro de roer para cualquier intruso que intentara asaltarnos. Me alegré mucho cuando le oí pasar por el hall y entrar a la habitación que dejara yo libre para él.


  La certeza de su proximidad desvaneció las aprensiones que pude haber tenido. Lo mismo le ocurría a Juanita, según creo, pues se quedó dormida al cabo de cinco minutos de haber apagado la luz. Un guerrero profesional se hallaba en la habitación contigua y con seguridad tendría el sueño liviano, como los hombres que han pasado gran parte de sus vidas al aire libre.


  Burr también debía hallarse cerca. Había iniciado un experimento y estaría interesado en saber si daba resultados. Sentí deseos de verle de nuevo, aunque fuera para decirle que el coronel se: hallaba cerca de nosotras; pero sería imposible buscarle por toda la casa.


  Dormí, aunque no profundamente. Si Juanita se movía, me daba cuenta de ello, aunque su movimiento no me despertara por completo. Abría los ojos lo suficiente como para ver las estrellas que brillaban más allá de la ventana, y me hacía cargo de que todavía era de noche y de que reinaba un silencio profundo en la casa.


  Sé que no fué profundo mi sueño, pues recuerdo esos detalles. Oí el ladrido de un perro y el cacarear de un gallo. Todo esto no me llamó la atención, ¡pero lo que me alarmó sobremanera fué ver que la puerta estaba abierta!


  La habíamos cerrado, aunque no pudimos echarle llave porque no tenía cerradura para ello. La habíamos cerrado y ahora estaba abierta. Para ser correcta, diré que estaba entreabierta. Vi un angosto rectángulo negro donde antes estuviera la superficie de la puerta. No sabía quién la abrió ni por qué, pero no me sentí atemorizada. Es difícil de creer, pero así debe haber sido, pues no grité ni salté del lecho. Permanecí como estaba, observando la negra abertura y aguzando el oído.


  Pasaron minutos sin que cambiaran las cosas ni oyera yo el menor ruido. Comencé a creer que la puerta, podría haberse abierto a causa de la corriente de aire procedente de la escalera o de la ventana abierta de la habitación ocupada por el coronel.


  Ya estaba completamente despierta, mas no me había movido. Mis ojos habíanse acostumbrado a la oscuridad y vieron que el rectángulo negro de la abertura no era ya definido. Sobre el lado derecho, bien abajo, era irregular y confuso. Algo que estaba cerca del suelo comenzaba a levantarse en toda su estatura, y al hacerlo se destacó sobre la blanca pared. Era algo grande y negro y — súbitamente — espantoso.


  Me enorgullezco al recordar que no grité en el momento en que me hice cargo de que había alguien en la habitación y de que estaba asustada. Esperé un segundo más, y, en ese lapso, Juanita Pizarro se movió en sueños.


  Un delgado hilo de luz rasgó las tinieblas. Iluminó el lecho a la altura de mis caderas; pero antes de que pudiera seguir ascendiendo dejé escapar el grito que contuviera hasta entonces. Al hacerlo, lancé un violento puntapié a la sombra que se hallaba cerca de la cama.


  Fué entonces cuando comenzaron a sucederse los acontecimientos con extraordinaria rapidez. Mis talones dieron contra la linterna, la cual saltó hacia el otro extremo de la habitación. Algo que pareció quemarme tocó mi tobillo. La puerta terminó de abrirse y oí un golpe sordo y un gemido ahogado cuando dos cuerpos chocaron entre sí, y, casi simultáneamente, los ruidos propios de una lucha que se libraba en el piso del corredor. Juanita despertó gritando y se tapó la cabeza con la sábana. Desde la otra habitación, May Day y Polly Grant contribuyeron con sus gritos al estrépito reinante. Oí un rugido lanzado por Steven Wall y el ruido de pasos que se acercaban velozmente desde la sala. De los dos luchadores que se revolcaban en el piso provenían gemidos ahogados y maldiciones masculinas.


  Todo esto aconteció en pocos segundos. Busqué a tientas el velador; pero Juanita creyó que algún demonio trataba de apoderarse de ella. En efecto, me dió de puntapiés y me hizo caer del lecho. Me encontré de pronto en el suelo, con los brazos alrededor de la columna de una lámpara de pie. Un instante más tarde había hallado el interruptor y lo hice funcionar.


  Junto al umbral, en el lado exterior de la habitación, dos personas luchaban furiosamente. Una de ellas lucía un pijama a rayas azules y blancas, y era el coronel Rainier. La otra vestía de negro de pies a cabeza: zapatillas, pullover, guantes, pantalones y aun un capuchón negro que le cubría toda la cabeza. El coronel estaba tendido de costado y el cuerpo vestido de negro se hallaba entre sus piernas. Las manos del soldado aferraban las muñecas de su antagonista. Entre los dedos de una de las manos enguantadas de negro había un cuchillo.


  El coronel estaba descalzo y tenía los pies cruzados uno con otro, mientras que sus rodillas apretaban con terrible fuerza el cuerpo aprisionado entre ellas. Más tarde me dijo que esa toma se conoce entre los luchadores con el nombre de “tijera”.


  Casi en ese mismo instante vi a Jason Burr. Estaba de pie cerca de la puerta y empuñaba la pistola automática que tomara de la armería de Hutchinson. Rainier también lo vió en ese momento. No aflojó su toma, pero jadeó una advertencia.


  —No se meta, Burr... y... deje... el arma. Esta... loba... me hirió... y voy a cortarla en dos.


  Dijo “loba”. Era una mujer la que, cuchillo en mano había entrado en mi cuarto. Y debía haber sido la misma mujer, invisible en la noche a causa de sus negras ropas, la que se encontró en la fuente con Joan Scott y la apuñaló rápida y silenciosamente. Los negros dedos se aflojaron y el cuchillo cayó al suelo. Jason Burr lo apartó de un puntapié en el momento en que la mujer dejaba escapar un prolongado suspiro y dejaba de luchar. Me aferré al brazo de Burr.


  — ¿Quién es?


  El coronel me oyó y aflojó un tanto el asidero de sus piernas.


  —Sí — dijo—. ¿Quién es, Burr? Me gustaría saberlo.


  Burr se arrodilló y quitó el turbante negro que rodeaba la cabeza de la mujer. Debajo del mismo, cubriendo el rostro hasta la barbilla, tenía puesta una máscara negra.


  —Ya la conocen ustedes — anunció—. No es otra que nuestra encantadora anfitriona, la señora Singleton. Si aprieta un poco más las piernas, coronel, quizá nos diga por qué mató a Joan Scott e intentó hacerlo con Ann Dreer.


  — ¿Matarme a mí? — exclamé.


  Acababa de decir una tontería. Naturalmente que trató de matarme, y yo lo sabía muy bien. Burr me miró de pies a cabeza.


  —Sí, inocentona; hizo lo posible por matarla. Se lo contaré todo tan pronto como esté usted un poco más presentable.


  Fué entonces cuando cerré la puerta con violencia... no entre mi persona y la criatura de rostro enrojecido que se debatía entre las piernas del coronel, sino para poner un obstáculo a las miradas de los cuatro hombres. ¡Me di cuenta de pronto de que no tenía encima más prenda que un camisón de crêpe georgette de lo más transparente, y detrás de mí había una lámpara encendida!


  


  CAPÍTULO XVIII


  Debería haber una ley a los efectos de que los criminales fueran descubiertos sólo en circunstancias que permitieran que fuesen entregados de inmediato a las autoridades que deben hacerse cargo de ellos. Podrían luego sucederse las explicaciones del genial investigador que ha aclarado el caso, finalizando así la tarea del relator de los hechos.


  En Pender’s Island no fué posible que las cosas ocurrieran de esa manera. Teníamos al sheriff Hubbard; pero éste ni siquiera poseía un par de esposas, y se quedó completamente atontado al enterarse de que la señora Singleton, que era una “persona de calidad”, tuviera que ser trasladada a la sucia celda de Hightower y retenida allí acusada de asesinato. Afirmó que la cárcel no era un sitio apropiado para una dama.


  Lo primero que temí fué que la Singleton intentara suicidarse, mas no fué así. Burr y el coronel Rainier, que obraban como si se conocieran desde años atrás, no le dieron la oportunidad de hacerlo. Aseguraron sus tobillos y muñecas con grueso cordel de pescar, y Burr montó guardia mientras yo me ocupaba en vendar la herida que tenía el coronel en el pecho.


  Rainier no se había acostado. Tuvo el presentimiento de que algo sucedería antes del amanecer. Habíase puesto su pijama; pero decidió después que sería conveniente estar listo para cualquier eventualidad. Puso pues, una almohada sobre el piso, junto a la puerta abierta, y allí se sentó a esperar. Nunca dijo a nadie a quién esperaba, pero no creo que fuera la señora Singleton el objeto de sus sospechas. La reserva era una de las mejores cualidades del coronel.


  Contó que la mujer se aproximó por el hall tan silenciosamente como un indígena que se desliza entre los bosques. Ni siquiera sus acostumbrados oídos captaron sus movimientos hasta que estuvo acurrucada junto a mi puerta. Ella encendió la linterna para iluminar el lecho, y tan pronto vió que no había nadie en él, continuó su marcha hacia la habitación contigua. El coronel sabía que nuestra puerta estaba cerrada y que haría falta cierto tiempo para abrirla silenciosamente, de manera que se levantó de su almohada y la siguió. Él podía moverse con tanto sigilo como ella, y estaba acurrucado contra la pared, junto a la puerta, cuando ella iluminó nuestro lecho y yo la aparté de un puntapié. Me lanzó una puñalada — ésa fué la sensación que noté en el tobillo — y él se echó sobre ella.


  La tiró hacia atrás por sobre el umbral, y la mujer se volvió contra él, lanzándole puñaladas en la oscuridad. Rainier sintió la punta contra su pecho y asió la mano que empuñaba el arma. Ya para entonces sabía que estaba luchando contra una mujer — muy seriamente, nos dijo: “El cuerpo de la mujer no es como el del hombre” —, y maniobró hasta poder aplicarle la tijera al cuerpo y hacerle perder el resuello. Afirmó Rainier que la mujer era tan fuerte como un tigre.


  —Podría haberle aplicado una llave al cuello y haberla matado — prosiguió —. Les aseguro que estuve a punto de hacerlo. Estaba furioso. No me gusta que me acuchillen en la oscuridad.


  Tenía un profundo rasguño sobre la tetilla izquierda. La señora Singleton había tratado de clavarle el puñal en el corazón, y si él hubiera estado de frente, la hoja habría llegado a destino. Puse una compresa fría sobre la herida y contuve el derrame de sangre pero Rainier no hizo más que reír cuando insistí en que debíamos llamar al doctor Bendeen para que le aplicara dos puntadas.


  —Mire este esqueleto — ordenó—. Todos esos rasguños y agujeros se curaron sin necesidad de agujas. Tápeme éste con un poco de venda y tela adhesiva.


  Estaba desnudo de la cintura para arriba, y vi en su musculoso cuerpo las cicatrices de cuatro heridas que con seguridad fueron más severas que la que tenía en ese momento. Dos eran de bala, según dijo, una de una bayoneta japonesa, y la cuarta de cuchillo.


  — ¡Cristo, ahora recuerdo! Esta última también me la hizo una dama — comentó —. Era una chica encantadora, aunque de temperamento algo arrebatado... Vamos, Ann, póngame esa venda.


  Finalicé la tarea y Steven Wall le ayudó a vestirse. Burr y David Talbot habían llevado a la señora Singleton a la salita y desde allí — tan pronto como el coronel se les unió — Jason notificó al sheriff. Hutchinson llegó mientras estaba yo curando al coronel. Desde la casita en que agonizaba su esposa, había visto encenderse las luces de la residencia principal y llamó por el teléfono interno a todas las habitaciones. May Day le había comunicado lo ocurrido.


  El pobre Hutchinson estaba hecho una lástima. Parecía haber perdido diez kilos desde la noche anterior. Se paró frente al sofá donde se hallaba sentada la señora Singleton y le dijo, una y otra vez:


  —Edith, ¿cómo pudiste hacer eso? ¿Cómo pudiste hacerlo?


  Ella no le contestó. Se portaba como un animal atrapado que comprende la inutilidad de luchar; pero que no deja de planear la forma de romper las rejas y las ataduras que le privan de su libertad. Tampoco quiso contestar a Burr. Este se paró frente a ella y revistó todo el caso. Le dijo que desde el principio supo que Joan Scott había sido asesinada y que el criminal debía ser alguien familiarizado con la casa y sus alrededores. ¿De qué otra manera podría haber sido posible que saliese del edificio, llegara a la fuente y regresara sin ser visto después de haber cumplido su macabra tarea?


  Los criados le habían puesto al tanto de la existencia de la esposa de Hutchinson, explicándole que era ella la misteriosa cantante que todos oyeran. En ningún momento creyó que ella hubiera matado a la actriz, ni aun cuando le dijeron que la pobre insana estaba vagando por los bosques de la isla cuando se perpetró el asesinato. Los criados la habían visto muchas veces y le dijeron que era una mujercita muy delgada que no podría pesar más de cuarenta y cinco kilos. El brazo que clavó el cuchillo en el corazón de Joan Scott era muy fuerte. Tenía que haber sido el de un hombre... o el de la mujer que levantó a May Day (cuando ésta se desmayó) con tanta facilidad como si fuera una niña.


  Hutchinson era un hombre fuerte y bien podría haber tenido la oportunidad de cometer el asesinato; pero Burr ni siquiera se molestó en pedir al dueño de casa que explicara de dónde venía cuando lo encontramos. No se podía concebir motivo alguno para que el presidente de la Skymaster matara a la mejor estrella de la compañía.


  Luego se nos dijo que los criados creían que Joan Scott había fallecido a causa de un ataque al corazón. Los sirvientes — afirmó Burr — no creían tal cosa. Ellos sabían que la mujer había sufrido una muerte violenta— había un enorme charco de sangre junto a la fuente—; pero dijeron que eso era asunto de loa blancs y no de los negres. La libertad con que comentaron el caso con él puso fuera de sospechas a los sencillos haitianos. Burr conocía muy bien al negro de las Indias Occidentales y sabía que, si uno de los servidores hubiera sido culpable del asesinato, no habría conseguido sacar una sola palabra a sus hermanos de raza.


  Por eso fué que el ouanga lo confundió tanto. El que lo dejó en el lugar del hecho, lo hizo con la intención de arrojar las sospechas sobre los negros, y esa persona reconoció la semejanza que tenía el ovillito de Polly Grant con un ouanga. Nunca supimos cómo se apoderó la señora Singleton de ese objeto. Burr suponía que era ella la persona a quien oyéramos caminar por el pórtico cuando estuvimos escuchando la conversación de Hutchinson y Joan Scott, después de la cena. Es posible que el ama de llaves haya encontrado el ovillito, guardándolo en el abrigo oscuro que usaría de nuevo con un fin más siniestro. El supuesto amuleto no fué mencionado durante el proceso, de manera que nada hay que confirme o rechace estas teorías.


  La confesión de Polly Grant respecto a la forma en que hizo el amuleto aclaró las aguas turbias a través de las cuales avanzaba lentamente Burr. El detalle concordaba — según manifestó — con el descubrimiento del arma homicida en el cuarto de Juanita. La misma mente había planeado ambas jugadas y con el mismo propósito: el de dirigir las sospechas hacia otros. El empleo del falso ouanga convenció a Burr de que el crimen había sido premeditado; el detalle del cuchillo le indicó que el matador estaba menos tranquilo de lo que parecía. Fué eso lo que le sugirió el peligroso plan que puso en práctica.


  Fué explicando cómo sus sospechas habían llegado a centralizarse finalmente en la señora Singleton, excluyendo a todos los otros. Por ejemplo, no hubo razón aceptable que justificara la súbita orden que envió a todos los mucamos a sus respectivas casas, dejando a los invitados librados a sus propios recursos. Los criados manifestaron que nunca les habían dado una orden similar en otras ocasiones. Habíanse celebrado muchas otras fiestas en Pender’s Island, las que continuaron hasta la madrugada, y los sirvientes relataron numerosas anécdotas respecto a las personas que habían tenido que llevar a la cama, incluyendo al dueño de casa y al ama de llaves.


  Todos escuchábamos boquiabiertos, mientras un incidente se iba sumando a otro en la cadena de pruebas circunstanciales. Era verdad que Hutchinson corroboró la coartada de la asesina; mas eso no explicaba por qué se retiró ella sin excusarse con alguna mentira que condenara su descortesía para con los invitados. ¿Y por qué dejó sus zapatos en el ropero ubicado debajo de la escalera? ¿Es que se quitó allí también su vestido y se puso las ropas negras que la harían virtualmente invisible en el oscuro jardín? Ninguna de las otras mujeres conocía la existencia de ese ropero hasta que Hutchinson me llevó a él para obtener un abrigo. Hallábase a sólo un paso de la puerta que daba a la despensa y a la cocina, y también a poca distancia de la puerta lateral por la que uno podía salir del edificio, a un nivel inferior al de la terraza. Ella había salido y regresado por esa puerta, y a su vuelta demoró sólo el tiempo suficiente para apoderarse del vestido que dejara en el ropero— ¿o es que lo había dejado en la despensa? —, y luego corrió a su departamento y estableció la coartada de que estaba en la cama cuando se cometió el crimen. En eso corrió bastante riesgo. Seguramente no imaginó que Hutchinson querría cambiarse la camisa y la chaqueta que se manchara de whisky, y debió haber llegado a sus habitaciones sólo un minuto o dos antes de que su amo subiera por la escalera.


  “También mostró usted a la Scott esa conveniente puerta lateral — prosiguió Burr —. Fué así como salió ella de la casa sin ser observada. Le indicó cómo debía hacer para llegar a la fuente; pero ella se extravió en la oscuridad. No encontró el sendero indicado por usted y dió la vuelta a la terraza hasta hallar el más próximo, en el cual estaba el banco donde se hallaba sentada Ann Dreer. No supo usted que ella había tomado por otro sendero hasta que la vió venir desde otra dirección. Ignoraba también que se había encontrado con alguien, y, no le dió tiempo para que se lo dijera. Joan Scott no pensaba más que en llegar a la fuente lo más pronto posible. ¿Qué promesa le hizo usted? ¿Qué le dijo que le contaría o mostraría si iba allí?”


  No logró abatirla. Todos estábamos boquiabiertos y el sheriff murmuraba por lo bajo, pero Edith Singleton ni siquiera se movió mientras Burr fué enumerando uno por uno todos los detalles de la acusación que la enviaría al patíbulo. El ama de llaves siguió recostada en el sofá, con la vista clavada en el cielo raso. Desde donde me hallaba podía ver sus ojos y si su expresión cambió alguna vez, no me di cuenta de ello. Estaban fijos y ni siquiera parpadeó cuando Burr le dijo cómo había logrado que se traicionara.


  —Sabía todo eso — manifestó él —, pero tenía que probarlo. Usted creyó haber borrado todas sus huellas y estaba segura de no perder el valor. Sólo tenía una cosa de qué preocuparse, y era el encuentro accidental de Joan Scott con Ann Dreer. Ignoraba usted qué se dijeron. No sabía si Ann Dreer ocultaba algo. Fué por eso que la dominó el pánico cuando mencioné yo que había nueva evidencia. Escuchó usted mi conversación telefónica con el fiscal del condado. Eso es lo que yo deseaba. Arreglé las cosas deliberadamente para que cualquiera pudiese llegar a otro de los teléfonos, levantar el tubo y escuchar mi conversación. Usted fué la única que aprovechó la oportunidad, y lo que oyó la convenció de que no estaría a salvo hasta que cometiera otro asesinato.


  “Me oyó decir a Westcott que habíamos hallado el arma homicida y que el criminal estaba ya identificado. También le oyó a él mencionar el nombre de Ann Dreer y prometer que postergaría el caso que tenía entre manos para venir a la isla, pues la señorita Dreer sólo hablaría con él. Comprendió usted entonces que tendría que obrar con rapidez.


  “Lo que no sabía era que todo el asunto había sido preparado para que se traicionara y que el coronel Rainier estaba de guardia junto a la puerta de Ann Dreer, mientras que yo permanecía oculto en la sala. No me enteré del plan del coronel y él ignoraba lo que yo hacía.


  “Yo fui el que se engañó. Esperaba que marchara usted por el hall en posición normal. Si lo hubiera hecho, su cuerpo habría pasado entre mi escondite y el interruptor de la luz situado al otro extremo del hall. Todos los interruptores de la casa tienen botones luminosos junto a la chapa, y en la oscuridad son tan visibles como el reflector de una locomotora. Si hubiera pasado usted erguida, habría interrumpido mi visual de inmediato.


  “Tal vez usted también lo sabía, como sabía todo lo concerniente a esta casa. Me chasqueó por completo al caminar agachada y bien junto a la pared. No me enteré de que se hallaba cerca de esa habitación hasta que el coronel Rainier se le echó encima. Esa es toda la historia y — hizo una pausa momentánea— creo que el jurado la declarará culpable y la hará colgar por el cuello hasta que muera... ¡y que Dios se apiade de su alma!”


  Estas últimas palabras melodramáticas era un esfuerzo final para abatirla, mas no tuvieron efecto alguno en los nervios de la mujer. Estaba dispuesta a resistir a Burr y a todos nosotros. Fué el incompetente sheriff Hubbard quien consiguió apabullarla por completo y a quien hizo su confesión. Ninguno de nosotros estuvo presente para oírla.


  Burr estaba convencido de que la Singleton se suicidaría si se le daba la oportunidad de hacerlo. No quiso permitirle que cambiara de ropas, pues temió que se arrojara por una ventana o se clavara algún objeto agudo. La mujer fué trasladada a la cárcel de Hightower con la misma ropa que tenía puesta. Tenía las muñecas y los tobillos libres, pero rodearon firmemente su cintura con una cadena cuyo extremo aseguraron con un candado a un tornillo de la cabina de la lancha perteneciente al sheriff. El representante de la ley tenía la llave, y juró que no le quitaría la cadena hasta que la tuviera encerrada en una celda. Burr quiso acompañarles; pero el sheriff no se lo permitió.


  —Hasta ahora no se me ha escapado ningún prisionero — declaró, picado en su amor propio—, y no creo que esta dama sea la primera en lograrlo.


  Días más tarde tuve oportunidad de conocer la cárcel. Era lo que podía esperarse en un pueblecito sureño: cuatro celdas en el sótano del tribunal. Oscuras y llenas de parásitos, predominaba en su ambiente la hediondez de los sucios negros que las ocuparon. Cada una tenía su letrina correspondiente en un rincón. Sobre el camastro, colgado a la pared por medio de herrumbradas cadenas, veíase un roñoso colchón y dos mantas ennegrecidas por el uso. Sus ocupantes habían dejado sus iniciales y diversas obscenidades en las paredes pintadas. No es extraño, pues, que Edith Singleton vacilara al pisar el umbral de una de ellas. No dijo nada. A decir verdad, no había pronunciado una sola palabra desde que perdiera su pelea con el coronel Rainier. El sheriff la tomó del brazo y le dió un empujón. Me imagino que adivinó el motivo de su vacilación. Había un mundo de diferencia entre ese agujero maloliente y el lujo de la residencia de Pender’s Island.


  —Lo siento, señora — manifestó Hubbard —. Este sitio no es apropiado para una dama; pero la ley ordena que debe usted ser encerrada y no hay otro lugar que sirva para el caso. Haré que mi esposa me dé un balde y un estropajo y podrá usted limpiarlo un poco. Tal vez consiga algunas sábanas limpias..., aunque no sé qué dirá mi esposa de eso.


  El ayudante que les había llevado en el auto desde el desembarcadero se hallaba mirando boquiabierto a la mujer, mientras Hubbard le quitaba la cadena. Desde la celda próxima, un negro al que encerraran por robar un cerdo, exclamó:


  — ¡Dios mío, una dama blanca encadenada como nosotros!


  No había cortina en la puerta de rejas, y la celda no ofrecía ni un solo rincón en el que su ocupante pudiera ocultarse a las miradas indiscretas. Creo que fué este detalle el que hizo perder el valor a la señora Singleton.


  El sheriff ordenó al negro que callara. La cadena sonó estrepitosamente mientras se la echaba sobre un brazo.


  —Señora — dijo —, ¿cómo es posible que una dama como usted haya cometido un crimen así?


  Fué entonces cuando se abatió ella por completo.


  Se volvió hacia él con tal rapidez que Hubbard retrocedió apresuradamente.


  — ¡Porque ella iba a casarse con él! — aulló—. Ella me dijo que él se lo había rogado, y que iban a casarse tan pronto como él se divorciara. Se ufanó de ello y la maté. Debí haberlo matado a él por haberme mentido... a mí, que le esperé durante cinco años. Hubo otras, y me enteré de ello, pero ella fué la primera a quien pidió en matrimonio.


  “Sáqueme de este horrible lugar y le diré todo. Le prometo que no me suicidaré. Me presentaré ante el tribunal. Ningún jurado me condenará. ¡Sáqueme de aquí!”


  El sheriff obró sin pérdida de tiempo. La llevó a la oficina del fiscal del condado, donde un taquígrafo tomó nota de la confesión que fué leída durante el proceso y que obligó a James Devore Hutchinson a abandonar la presidencia de la Skymaster y a retirarse de la vida pública. El escándalo es el único pecado que Hollywood no perdona, y los amantes de las crónicas sensacionales leyeron ávidamente la historia del magnate que instalara a la atractiva viuda en su propiedad de Pender’s Island, la llenara de joyas y le prometiera casarse con ella tan pronto estuviese libre.


  También pidió en matrimonio a Joan Scott. Trató de negarlo, pero el jurado quiso creer a la señora Singleton y a la evidencia de las pocas palabras que Jason Burr y yo oyéramos la primera noche de nuestra permanencia en la isla. Negó que había colocado el cuchillo entre las ropas de la víctima con la idea de hacer creer que se trataba de un suicidio; negó que había quitado el aguamarina de la garganta de la muerta. Fué imposible probar el detalle del cuchillo; pero la señora Singleton tenía el aguamarina en su estuche de joyas, y su testimonio fué una contradicción directa al de su empleador. Ella juró que él se lo había dado, diciéndole que lo retiró del cadáver de la Scott porque el regalo dependía de que firmara ella el nuevo contrato.


  El ama de llaves era demasiado astuta para confesar que había proyectado cometer el crimen desde el momento en que oyera la misma conversación que escucháramos Jason y yo desde la ventana del living-room. Afirmó que esa noche la cantante y ella habían subido juntas al tocador y que allí le contó la Scott lo mismo que confiara a David Talbot, con la diferencia de que nombró a su rico pretendiente.


  —... y yo le dije que él había mentido — decía la confesión —. Le confié que la esposa de Hutchinson no estaba en un manicomio, como afirmara él, sino que se hallaba en la isla. Le dije que saliera por la puerta lateral y se encontrara conmigo en la fuente. Yo la llevaría a Redwalls para demostrarle la verdad.


  “Me puse un abrigo oscuro y zapatillas, no porque deseara ocultarme, sino porque tenía puesto un vestido de noche y quise proteger mis ropas del rocío. El cuchillo estaba en el bolsillo del abrigo. No sé cómo fué a parar allí. Tomé el primero que hallé en la percha, y mientras estaba esperando cerca de la fuente, puse la mano en el bolsillo y encontré el puñal. Iba a llevarla a Redwalls para avergonzarlos a los dos; pero cuando le dije que me siguiera, ella se negó. Perdí entonces el dominio de mis actos y la apuñaleé. No sé por qué lo hice..., ni siquiera lo recuerdo. ¡Debí haber matado a Hutchinson!


  Esto fué lo que le ganó la absolución. El jurado declaró que la acusada había sufrido un momento de enajenación mental cuando cometió el crimen, y el juez la hizo trasladar al hospital del Estado hasta que se determinara su cordura. Este procedimiento llevó una semana.


  En realidad fué James Devore Hutchinson, y no Edith Singleton, quien fué procesado en esa sucia sala del tribunal. Ella era una mujer. Había esperado pacientemente al hombre que amaba para que éste le brindara su apellido. Mientras tanto, se ocupó en cuidar de su hogar. Ella perdonó sus pecadillos, confiando en que al fin cumpliría la palabra empeñada. Él le destrozó el corazón a causa de otra mujer, y ella tuvo que matar. Su testimonio fue una mezcla de verdad y mentiras, algunas de ellas no muy inteligentes; pero no podría haberse encontrado doce personas oriundas del sur que la hubieran declarado culpable de asesinato premeditado.


  El jurado no tomó en cuenta la evidencia de su ataque contra mi vida. La pobrecilla estaba semienloquecida con todo lo que había sufrido; para ese entonces no era responsable de sus actos. Tampoco se tuvo en cuenta el detalle de que, media hora después que la enfermera le aplicara la inyección usual, ella había administrado una dosis doble de insulina a la esposa de Hutchinson. Su abogado desechó por completo esa parte de las declaraciones; ella estaba nerviosa, desesperada y abatida, y no era responsable de lo que hacía.


  La absolvieron. Y Jason Burr, que detestaba las historias inconclusas, se ocupó de hacer algunas averiguaciones. Se enteró de que mucho antes de que se presentara ante el tribunal, la señora Singleton retiró del banco todos los fondos que tenía a su disposición. Tan pronto como estuvo libre, regresó a Haití, reabrió su establecimiento de Puerto Príncipe y ganó allí bastante dinero, gracias al aumento de viajeros producido por la terminación de la guerra. Burr visitó la isla varias veces; pero — afirmó — se alojó en el Hotel Henry Christophe y no en la pensión Singleton.


  


  CAPÍTULO XIX


  Todo eso ocurrió mucho después. Cuando la lancha del sheriff se alejó del muelle con su carga humana, Pender’s Island cambió por completo. La señora Singleton era la fuerza que hacía mover todo, y los criados — realmente sorprendidos cuando se enteraron de su delito — se desmoralizaron por completo.


  En ese momento de crisis fué Polly Grant quien se hizo cargo de todo y se ocupó de que no nos viéramos privados de lo necesario.


  —Déjenme a mí — declaró Polly—. El primer dólar que gané en la vida me lo pagaron en un restaurante de la Avenida A., y todavía no he olvidado mis habilidades de entonces. Pero, usted-—y señaló a Jason Burr — usted debe acompañarme y hablar con los negros. ¡Imagínense!, ¡negros que sólo hablan francés!


  Debo decir, de paso, que la esposa de Hutchinson falleció una hora después de la partida del sheriff. El doctor Bendeen trasladó su cadáver a tierra firme, y dos días después la enterraron en el jardín de Redwalls. Todos asistimos a la ceremonia y guardamos solemne silencio mientras el sacerdote metodista de Hightower pronunciaba la oración fúnebre. Hutchinson se hallaba algo apartado de los demás. Varias veces se enjugó los ojos durante la ceremonia. Le abatía el dolor o — como cínicamente lo expresó Burr — había sospechado cómo lo pasaría durante el proceso de Edith Singleton, y la perspectiva no era nada placentera.


  Ninguno de nosotros podía abandonar la jurisdicción del condado de Machipungo hasta que se hubiera dejado la fianza necesaria para garantizar nuestra presencia durante la investigación oficial y el proceso. El fiscal del condado no quiso correr riesgos, y tanto para Burr como para mí, la fianza fué fijada en diez mil dólares por cada uno.


  David Talbot, el coronel Rainier, y las tres chicas decidieron continuar allí como huéspedes de Hutchinson. Todos estaban bajo contrato con la Skymaster, y sus salarios — el de Talbot era cuantioso — continuaron, estuvieran ellos donde estuviesen. Si la compañía los necesitaba en Hollywood, afirmaron, la compañía era la que debía ocuparse de su traslado. Tomada esta decisión, las tres jóvenes tomaron por asalto la única tienda de Hightower para adquirir pantalones y otras prendas apropiadas, y se dedicaron a la vida campestre.


  Steven Wall comenzó a trabajar. La natación, la pesca y la caza con los rifles y pistolas de Hutchinson no ofrecía encantos para él. Se ocupó en bosquejar una novela sobre el Nueva York colonial. Los cuidadosos estudios que caracterizaban todos sus libros tendrían que hacerse más adelante; pero ya podía preparar la novela en general y logró adelantar el trabajo en unas quince mil palabras que escribí yo a máquina.


  Jason Burr afirmó que debía yo declararme en huelga o hacerme examinar de la cabeza; no obstante, demostró gran interés en los métodos de Steven. Después de que había yo escrito una parte, Steven leía y explicaba — tanto para sí como para mí — por qué había hecho ciertas cosas, por qué había presentarlo personajes en este o aquel capítulo y qué papeles representarían esos personajes a medida que fuera desarrollándose la trama. Yo tomaba nota de todo o indicaba los estudios que serían necesarios para la mayor fidelidad histórica de la novela.


  Jason nunca interrumpió esas sesiones; pero siempre estaba cerca de nosotros cuando las celebrábamos. Solía arrellanarse en uno de los sillones, con un cigarrillo entre los labios y un libro en la mano; pero nunca pasaba una sola página del libro, y la ceniza del cigarrillo le caía sobre la pechera sin que aspirase una sola bocanada de humo.


  La última noche de nuestra permanencia en la isla me llevó aparte. Las fianzas estaban depositadas, las maletas preparadas, y el piloto había telefoneado para avisar que se hallaba en Norfolk y partiría en la mañana temprano. Cuando nos levantamos de la mesa, Steven dijo que quería revisar la última sección de notas una vez más antes de que las guardara yo en la maleta. Jason Burr intervino.


  —Nada de trabajo esta noche — manifestó—. Ya podrá usted revisar todo durante el viaje. Esta noche tengo una cita con Ann.


  Su actitud era provocativa, y no creo que a Steven le agradara en absoluto. Comprendí que estaba furioso cuando Burr me tomó del brazo y me condujo hacia la armería. No quise que pensara que la cita, como la llamara Jason, había sido concertada de antemano, hablé un poco más alto de lo necesario.


  —No es asunto mío, por supuesto — dije—; pero, ¿de qué se trata?


  —De que es ésta su última noche aquí y de que estoy hastiado ya de las exigencias de ese pájaro — repuso Burr, tranquilamente—. Siéntese y olvídele. ¿Qué desea beber, coñac y soda?


  —Nada, gracias. No diga más. Jason. Al fin y al cabo, trabajo para el pájaro, como le llama usted, y no me quejo de mi trabajo ni del horario.


  Él dió una palmada y habló en creole al negro que se presentó en respuesta a su llamado. Unos minutos después nos sirvieron dos vasos de coñac con soda.


  —Le dije que no deseaba beber — manifesté, ásperamente—-. ¿Qué pretende, Jason?


  Hizo caso omiso a mi pregunta.


  —Dígame, Ann — expresó —, ¿la vida con Steven es siempre así?


  — ¿Cómo?


  El enarcó su ceja izquierda y curvó los labios en una sonrisa mefistofélica.


  — ¡Óiganla!—se burló—. ¿Cómo?, pregunta. Como estos últimos tres o cuatro días. Usted escribe a máquina. Él se apodera de las páginas y empieza un soliloquio, así... — imitó la actitud de Steven —. “Tome nota, Ann, para recordar que Pieter Van Tromp sabe manejar una embarcación y que ya conocía a Nancy antes de que se encontraran en White Plains... Nota para averiguar qué transportes públicos había entre Nueva York y Brooklyn... Nota para revisar la ortografía holandesa de las cartas de Jan Van Tromp...” ¿Es siempre sí, Ann?


  —Así trabaja Steven — repuse, secamente—. Ya que parece usted interesado, le diré que da muy buenos resultados.


  —No me interpreta... —me contestó, con gran seriedad —. Estoy hablando de su persona. Usted ha trabajado para él durante cinco años, y por lo que he visto, él la considera como una autómata. ¿No sabe que es usted humana..., y muy atractiva?


  —Por favor, Jason — le interrumpí—. ¿No le parece que el asunto me incumbe a mí solamente? Cuando conseguí este puesto con Steven Wall, tenía sólo diez dólares en la cartera y me ocupaba de pasar a máquina los menús en un restaurante de última categoría. Tal vez no ha estado usted nunca en una situación parecida y no sabe lo que eso significa, especialmente para una mujer. He trabajado mucho para él y él lo sabe, pero también he trabajado para mí. Recibo un sueldo magnífico y...


  — ¡Pamplinas!—explotó—. Yo hablaba del aspecto humano del asunto y menciona usted el lado comercial. Cuando pone usted punto final a uno de sus libros, ¿qué hacen después? ¿No le dice nunca que se ponga sus mejores ropas y la invita a cenar en el Waldorf y a bailar en un club nocturno? Juntos trabajan, ¿no se divierten también juntos?


  —Si insiste en que le conteste — repuse, lentamente—, le diré que no. Espere un momentito, Jason. Me ha hecho algunas preguntas muy crueles, y le replicaré. Míreme a la cara. ¿Ve lo que yo veo cada vez que me peino? ¿Querría usted, o cualquier otro hombre sentarse frente a mí en el Waldorf o en el Stork Club? ¿Lo haría usted?


  Estábamos sentados en el mismo sofá donde le había relatado todo lo concerniente a Joan Scott y a mi vida pasada. Me volví a fin de que pudiera ver bien mis cicatrices, y, de pronto tomó mi rostro entre sus manos. Me besó con gran suavidad, primero en la cicatriz que dividía en dos mi ceja derecha, luego mi nariz fracturada y después los labios torcidos que no conocían el beso de un hombre desde que perdieran su forma. Papá me hubiera besado así si hubiese tenido yo valor para ir a visitarle a mi hogar del condado de Sonoma. No eran besos de un enamorado, pero eran besos.


  —Esto es por esa cabeza tonta que tiene — declaró Jason—. Esas cicatrices no son tan malas ni tan notables como lo cree usted. Hay una docena de cirujanos que podrían hacer un bonito trabajo de cirugía plástica en su rostro y borrarlas todas. ¿No quiere que se lo demuestre?


  Traté de librarme del asidero de sus fuertes dedos.


  —Deje de luchar, mujer, y escúcheme. Abandone a ese estirado de Wall...


  — ¡No es un estirado! — grité—. Es...


  — ¡Eso dice usted!—se burló Jason—. Lo único que sabe es inventar novelas. Déjele esta misma noche. Dígale que renuncia... No, dígale que ya ha renunciado. Avísele que va a hacerse borrar esas cicatrices y que vivirá para usted misma y no para cuidarle. Dé un paseo por el Caribe o por Sud América. Una vez que hayan desaparecido las cicatrices, las olvidará, como olvidará también a Wall...


  Fué entonces cuando exploté, pocos segundos antes de que ocurriera otra explosión más grande.


  — ¡Jason! — aullé—. ¡Basta! No diga una palabra más. ¡No quiero hacerlo y no lo haré!


  Estaba tan enfadado como yo, o, al menos, lo parecía.


  — ¿Quiere usted decirme que le gustan esas cicatrices?—gruñó—. ¿No quiere olvidarlas? ¡Oh, infiernos! ¿Para qué me molesto?


  — ¡No! ¡No! — grité —. Odio las cicatrices. Quiero olvidarlas. Pero no me iré., no olvidaré...


  Él me miró a los ojos y leyó en ellos algo que sabía desde el principio.


  —Ann — dijo, suavemente—, ¿quiere decirme que está enamorada de ese libro de historia ambulante, de esa enciclopedia animada, de ese..,? ¡Cristo! ¿No ve usted que...?


  Tuve que gritar de nuevo para hacerle callar.


  — ¡Sí! Lo estoy... y ahora, ¿quiere dejarme en paz?


  Fué entonces cuando ocurrió la segunda explosión.


  La causó Steven Wall que entró corriendo a la habitación y me levantó del sofá para tomarme entre sus brazos. Luego ordenó a Burr que se largara. Burr obedeció. Su ceja izquierda llegaba ya casi hasta el cabello, y sonreía con gran satisfacción


  El día siguiente, Steven y yo celebramos nuestra boda. Tal fué el resultado de las palabras pronunciadas por él después que nos hubimos besado. Afirmó que me adoraba desde el momento en que entré a su desordenado departamento y en su vida para poner orden en ambos. Sin detenerse a tomar aliento, me dijo que Burr era un pillo y que él me amaba y no esperaría ni un día más para desposarme.


  Naturalmente, no me fué posible pronunciar palabra alguna, y al fin tuve que asentir a todo. Después de un largo rato a solas, me condujo a la salita del piso alto para dar a los otros la buena noticia. Burr estaba jugando a los naipes con Polly Grant.


  Steven les dijo que todos estaban invitados a la boda. Hubo profusión de felicitaciones y abrazos, y el coronel descorchó una enorme botella de champaña... perteneciente a James Devore Hutchinson.


  Nos casamos. May Day fué la madrina y las otras chicas oficiaron de doncellas de honor. Invitamos a Hutchinson, pero él no se presentó. Jason Burr dijo que el dueño de casa era un pillo, y corrigió su declaración afirmando que no llegaba a ser de siete suelas.


  El coronel Rainier fué nuestro padrino. Steven ofreció el honor a Jason, a quien había perdonado, pero Burr se negó.


  —Prefiero entregar a la novia — manifestó —. Podría haberlo hecho desde el principio.
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